叶片阴干到第四日时，边缘已卷成细小的筒状，颜色从近乎透明的象牙白褪成了极淡的枯黄，唯有叶脉的青网在光线下愈发分明，像用最细的笔蘸了青墨，一笔一笔描上去的。

萧婉儿将竹筛从廊檐下端出来，放在石凳上。晨光斜斜打在叶片上，穿透半干的叶肉，在棉布上投下一片清晰的影子——主脉挺直，侧脉右三左二交替分出，走向与玉坠背面的裂纹分毫不差。她盯着看了很久，指尖无意识地摩挲着衣襟下玉坠的轮廓。

这已不是巧合。

第四日，也是济世堂开始盈利的第四日。清晨的堂内比往常热闹些。几个等着抓药的街坊坐在条凳上低声说话，药柜后的许账房手里算盘拨得快，铜钱叮当响着落进抽屉。萧婉儿从窄道进来时，正看见他给一个老妇人包药，纸包方方正正，麻绳扎得结实。

“……这服吃三天，饭后半个时辰，温水送下。”许账房把药包递过去，又嘱咐，“忌生冷，忌油腻。”

老妇人接了药，从怀里摸出几枚铜钱搁在柜面上，蹒跚着走了。许账房将铜钱收进抽屉，抬头看见萧婉儿站在窄道口，点了点头。

“叶片该干透了？”

“差不多了。”她走到柜台前，目光扫过柜面上摊开的账本。墨迹新旧交叠，昨日那一列写着：甘松三钱，陈皮二钱，郁金四钱……末尾一个歪歪扭扭的“整”字，是许账房的笔迹。

许账房顺着她的目光看去，伸手将账本合上。“这几日方子开出去的多，都是些老毛病。”他语气平淡，像在说天气，“胆结石、胃寒、风湿，翻来覆去就这几样。药柜里的存量还能撑半月，下月初得进一批新药。”

萧婉儿没有接话。她的目光落在柜台角落一只不起眼的木匣上。匣子蒙着灰，铜锁已锈成暗绿色，锁孔里塞着蛛网。她以前从未留意过这只匣子。

“那是什么？”

许账房顺着她手指的方向看去，动作顿了一下。“掌櫃的留下的。”他说，“里面是些老账册，还有些零散的方子抄本。”他走过去，用袖口擦了擦匣面上的灰，“不值什么钱，本想烧了，又觉得毕竟是掌櫃的字迹。”

“能看看么？”

许账房看了她一眼。晨光从门外照进来，在他脸上切出明暗分明的两半。他沉默片刻，从腰间摸出一把黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。锈蚀的锁芯发出滞涩的咔嗒声，像老人干咳。

匣盖掀开，里面果然是一摞泛黄的纸册。最上面一本封面用毛笔写着“嘉和十七年至二十年”，墨迹已褪成浅灰色。许账房将册子一本本取出，摊在柜面上。纸张脆薄，边缘卷曲，散发着陈旧的霉味。

萧婉儿伸手翻了翻。账目记录的是药材进出，字迹工整，每一笔都注明了日期、品名、数量、银钱。她的指尖停在某一页——“嘉和十八年九月初三，收‘引归’鲜叶二两，付银三钱。”旁边有一行小字批注：“叶脉右三左二，与前次所见同。”

她的心跳快了一拍。

“掌櫃的记过‘引归’？”

许账房凑过来看了一眼，眉头微微皱起。“这是掌櫃的亲笔。”他指着那行批注，“他认得这叶子？”

萧婉儿没有回答。她继续往后翻。嘉和十八年的记录里，“引归”只出现了那一次。再往后翻，嘉和十九年、二十年，都没有再提。但她在二十年的一月找到另一条记录：“宁氏来，携叶一片，与旧方合。”旁边没有批注。

宁氏。宁兰。

她抬起头：“许先生，嘉和二十年，掌櫃的女儿来过铺子？”

许账房想了想：“二十年……那年掌櫃的已经不大管事了，铺子多是我看着。”他眯起眼睛，像是在回忆，“对，正月里是来过一次，待了两天。掌櫃的那时候身子已经不行了，整天躺在后院的屋子里。宁氏来了，就守在床边。”

“她带了东西来？”

“没留意。”许账房摇头，“我只记得她走的时候，掌櫃的让我给她包了几服药。都是些安神补气的寻常方子。”

萧婉儿将那页纸按住，指尖在“宁氏来，携叶一片，与旧方合”这句话上停了很久。携叶一片。与旧方合。哪个宁氏？带的是什么叶？和哪个旧方？

她没有问出口。有些问题一旦问出来，就收不回去了。

午时过后，她将阴干的“引归”从竹筛里取出。叶片已完全干透，卷成一个细小的筒，颜色枯黄，触手即碎的感觉——但她知道它不会碎。叶脉的青网在干透后反而更清晰了，像一层精致的骨架，撑起整片枯萎的叶肉。她将叶片平放在靛蓝小布包上，与玉坠并排放置。

枯黄的叶，青白的玉。一旧一新，一枯一润，却带着同样精密的纹路。