萧婉儿是被鸟叫声吵醒的。

一只麻雀蹲在窗台上啄窗纸。啄啄啄，很有节奏。她推开窗，麻雀扑棱棱飞走了，落在对面屋檐上歪着头看她。晨光很亮，照得麻雀身上的羽毛一根一根，看得清。

灶房的门开着。许账房坐在木墩上，面前一碗粥喝了一半。

"起了？"

她走到灶台边盛了碗粥。小米粥，稠的，浮着几颗红枣。碗壁烫手，她捧着没有放，让热度一点一点渗进掌心。

"昨晚——"

"屋顶上有人。"许账房说，声音很平，像在说天气，"蹲了约莫一炷香。后来走了。"

"他知道我们没睡。"

"知道。"许账房搁下碗，碗底磕在灶台上，轻轻一声响，"他在试，试我们是不是只有两个人。"

她攥着碗，碗壁烫手，没有松开。"今天他不会只是看了？"

"不会。"

巷口出现了一个人影。不是昨晚屋顶上的，也不是昨天那个女人。

是个年轻男人。灰色短褐，腰间系着旧布带，背上竹篓。竹篓里草纸包着东西，鼓鼓囊囊。他走路的样子很小心，脚步轻，像怕踩疼石板路。

男人走到济世堂门口停下，抬头看了看匾额，又低头看门内两人。他的目光在萧婉儿脸上停了一息，又移到许账房脸上，再移回来。

"请问，"他开口，声音很轻，"这里可是济世堂？"

和昨天那女人一样的措辞。一个字都不差。

"是。"萧婉儿说，"这里是济世堂。"

男人点头，将竹篓取下来搁在门槛上。他的手指很粗，指节上有茧，是做粗活的手。他从竹篓里取出草纸包，搁在门槛上。"有人托我送这个，说是济世堂的人会收。"

萧婉儿蹲下来，打开草纸一角。

里面是一把钥匙。

铜的，很旧，边缘磨得发亮。柄上刻着一个字，很浅，像用指甲划的——"司"。字迹比铜钱上的"李"浅得多，像是匆忙间刻上去的，收笔处歪了一点。

她将钥匙翻过来。齿纹很新，磨痕亮闪闪的，铜屑嵌在齿缝里还没完全脱落。新磨的。和旧柄不一样，柄是旧的，齿是新的，像是有人拿了一把旧钥匙，把齿重新锉过。

"昨天那位客人说，"男人站在门口，声音很轻，"若是济世堂的人收了，就回一句话。"

"什么话？"

"说钥匙配得上。"

萧婉儿攥着钥匙，铜的凉意贴着掌心。她抬头看许账房。许账房站在灶房门口，脸上的表情她看不清，只有眼睛在晨光里亮了一下，很快又暗下去。

"你回去告诉她，"许账房开口了，声音很平，"配得上。"

男人点头，转身往巷口走。脚步声一下一下，远了，没了。

巷口的阳光很亮。石板路上的露水干了一半，亮晶晶的。豆腐坊的门大开了，磨豆子的声响嗡嗡地传过来，混着水汽和豆腥味。

萧婉儿蹲在门槛边，将铜片取出来搁在膝盖上。钥匙的齿对准铜片上那段新纹路——弯钩内侧，药墨渗进去后显出来的那段细线。

齿纹滑进去，严丝合缝。

她的手指捏着钥匙柄，没有动。钥匙嵌在铜片上，像长在那里的。

许账房走过来，蹲在她身边。他的手搁在膝盖上，指节微微发白。晨光从巷口照进来，照在铜片上，钥匙的影子投在石板路上，很细，像一根线。

"这个齿纹。"他说，声音压得很低，"我在别处见过。"

"哪里？"

许账房看着那把钥匙，很久没有说话。灶房的光从他身后照过来，影子投在铜片上，遮住了"司"字的一半。

"木器铺。"他终于开口，"城南巷口的木器铺。他们的柜锁，就是这个齿纹。"

萧婉儿攥紧钥匙。钥匙柄上的"司"字硌在掌心里，像一个烧红的印。她想起铜片上的那个符号——弯钩内侧，一竖一横，像一个没封口的"司"字。钥匙柄上也是"司"字。木器铺也在城南。

"走。"许账房站起身，"现在就去。"

她将钥匙从铜片上拔出来，攥在掌心。铜片包好，揣进怀里。

_1