油灯的火苗轻轻跳了一下，在他脸上投下晃动的阴影。沉默在弥漫的药香里蔓延开来，长得仿佛没有尽头。柜台上那碗汤的热气已经散尽，碗壁摸上去只剩微温。

“是。”他终于开口，声音干涩，“掌柜的让多进些。”

“为什么？”

许账房抬起眼。他的眼睛里蒙着一层雾气，浑浊的，看不清底下究竟藏着什么情绪。他看着她，目光却又似乎越过了她，落在她身后某处空茫的黑暗里。

“有些事……”他说得很慢，每个字都像是从很深的井底艰难地打捞上来，“掌柜的没细说。只说……有人要用。”

有人要用。

这四个字轻飘飘落下，却像四块冰，沉沉压在她心口。她知道他不会再多说了，至少现在不会。那层雾后面藏着的东西，还不到被惊扰的时候。

她端起碗，将剩下的汤喝尽，空碗轻轻放回柜台，瓷碗与木柜台接触，发出一声清脆的轻响。转身，朝门口走去。走到门边时，她停住脚步，手搭在门框上。

“许叔。”她回头，暮色从洞开的门外涌进来，在她单薄身形周围勾勒出一道模糊而黯淡的光晕，“我母亲……也用甘松。袖口常年带着那味道。您知道么？”

许账房的手指停在账本上，一动不动。窗外的暮色又深重了一分，几乎要吞没他大半个身影。只有那双眼睛还亮着，映着柜上那盏油灯挣扎般的微芒。时间仿佛凝固，只有灯花偶尔爆开，发出“噼啪”一声轻响。

过了好一会儿——长得足够让门外最后一丝天光彻底消逝——他才极其缓慢地，点了点头。

“知道。”

“从什么时候开始的？”

许账房抬起头，灯光照亮他脸上深刻的皱纹，声音低沉沙哑，像一把生了锈的旧锁，正被极其艰难地拧动：“从她第一次……来铺子那天起。”

门轴又“吱呀”一声，她跨出门槛。身后，油灯光被门板迅速合拢的动作挡住，只漏出一线极细的光，随即，连那一线光也消失了。她站在暮色深浓的樟树巷里，听着门板在身后轻轻合拢的“咔哒”声。

甘松。母亲。宁蘅。济世堂。

这些词在她脑海里盘旋，纠缠，慢慢编织成一张巨大而模糊的网。网眼细密，网线冰冷，将某些她曾以为确凿无疑的东西，悄悄裹挟了进去。

她抬起头，樟树巷上方的天空是深沉的蓝紫色，厚重的云层不知何时散开了一角，露出几颗早早亮起的星星，冷冷的，亮亮的，像遥远的、无法触及的眼睛。

明天，她要去后院看看。那间许账房提过的，前掌柜夫人住过、掌柜去世后便一直锁着的屋子。

钥匙不知道在哪。

但她怀里，靛蓝布包里，静静地躺着另一把旧钥匙。和那枚温润的玉坠一起，带着岁月的凉，和一种涩而微苦的、说不清道不明的气息。

那钥匙能打开什么？樟树巷小院的旧木箱？还是……别的什么门？

她不知道。

但她知道，有些门，到了该被打开的时候了。夜色浓稠，包裹着她，也包裹着那些沉默多年、等待被光照亮的秘密。她踩着湿漉漉的青石板，一步一步，朝着小院的方向走去。脚步声在空寂的巷子里回响，清晰，而坚定。

_1