清晨的光还未透过窗纸，萧婉儿已经醒了。

她睁着眼躺在炕上，手探到枕边，摸到那片系着银丝的圆叶。指尖摩挲着叶脉间刺出的两个字——甘松。梦里那口井和那个背影已经淡了，只剩这一点触感，像针尖留在指尖的印记，一碰就疼。

洗漱出来时，院子里笼着薄薄的晨雾。许账房正在前堂扫地，竹扫帚划过青砖地面，沙沙作响。看见她，他停下手里的活，目光在她脸上停了一瞬。

“姑娘今日还出门？”

“不出。”萧婉儿走到井边，看了一眼那块封井的青石，石面凝着露水，泛着湿润的光。“我想再看看宁姨的屋子。”

许账房点了点头，继续扫地。沙沙声在晨雾里扩散开来，很久没有停下。

宁蘅的屋子在后院最里侧，窗朝院墙。萧婉儿推门进去，门轴发出轻微的吱呀声。她走到床前蹲下身，伸手摸索床板与床架之间的缝隙。指尖触到那处微凸的木纹，轻轻一按，暗格的盖子弹起。里面空荡荡的，只有那只青花瓷盒躺在角落。

她将瓷盒拿出来，掌心大小，青花釉色温润，盖上绘着几枝兰草，笔触纤细。掀开盖子，里面空无一物。但盒底残留着一层极薄的蜡痕，浅琥珀色，隐隐有些反光。

她将瓷盒凑近鼻尖。

气息已经很淡了，淡得几乎辨不出来，但依然可以捕捉到一丝——甘松的辛香，混合着一缕极其微弱的清凉甜意。与陶罐里那撮灰烬的气息有几分相像，却不完全相同。陶罐里的香是冷冽的、沉郁的、被时间磨去了棱角的香。而这瓷盒里的残香，是温润的、贴近身体的香，像是被人常年贴身携带，浸透了体温，染上了活人的气息。

她将瓷盒翻转，查看底部。底部有一方小小的朱砂款——三个字：“宁氏制”。笔画纤细，是宁蘅的笔迹，与药方字帖上的字迹一般无二。

萧婉儿将瓷盒小心放回暗格，关好，站起身。

她走到宁蘅生前用的妆台前。台面上积了一层薄灰，铜镜蒙着雾。她拉开抽屉，里面是些零碎的小物件——几枚铜簪，一把掉了齿的木梳，一团缠在一起的丝线。她一样一样拿起来看，又一样一样放回去。抽屉最深处，压着一张泛黄的纸。

她抽出来。

纸上没有字，只有几道深深的折痕，像是被反复打开又折起。对着窗透进来的光仔细看，折痕边缘有磨损，纸张纤维有些松散，像被人用手指反复抚过。但面上的字迹已经模糊不清了，像是被水浸过，又或者——被人刻意用什么东西擦掉了。只剩一道浅浅的墨痕残留，隐约是某个字的轮廓，却已辨认不出是什么字。

她将纸翻过来。背面什么也没有，干干净净。

萧婉儿握着那张空白纸，沉默地站了很久。有什么她不该知道的事，有什么宁蘅绝不想让人知道的秘密，曾经写在这张纸上，然后被抹去了。她将纸按原样折好，放回抽屉最深处，关好抽屉。

走出宁蘅的屋子时，晨雾已经散尽。许账房已经将前堂打扫干净，正站在柜台后摊开账册，笔尖悬在纸上，像是正要落笔，却迟迟没有动。

“许先生，”萧婉儿走到柜台前，“宁姨生前，可有什么习惯？每日一定要做的事。”

许账房抬眼，笔尖终于落下，在纸上晕开一小点墨渍。他搁下笔，目光垂在账册上，想了想，才说：“每日清晨，必去后院那棵老树下站一刻钟。不管雨天晴天，从不间断。”

“那棵槐树？”

“嗯。”许账房点头，“宁掌柜说，那树与她母亲同龄，是嫁妆底子。她站那儿，像是跟树说话。有时候也站在井边，但后来越站越少，最后只站在树下。”

“井边？”萧婉儿捕捉到这个字，“她常站在井边吗？”

许账房的目光微微一沉，手指无意识地摩挲着账册边缘：“以前常站。后来不站了。再后来，那口井就封了。”

萧婉儿点了点头，没有追问。她转身往后院走。

老树长在后院东南角，树干粗壮，一半枯死，一半抽出新叶。叶片圆润，边缘有细密的锯齿——与怀中那片圆叶形状一模一样。她站在树下，抬头看。

阳光透过稀疏的叶片洒下来，斑斑驳驳，落在她肩上，落在地面。她垂手站着，学着宁蘅的样子，目光落在树根旁那片被踩实了的泥土上——那个位置有一个浅浅的凹痕，是一双脚印长久停留留下的印记。

她低头看脚下。