“您问这个做什么？”他语气随意，像问今日的天气。

“家里的长辈用过那味药。”萧婉儿说，“想找一找，看看还有没有。”她的手指伸进袖袋，摸到那枚冰冷的黑铁钉，指尖在钉身上轻轻摩挲。

男人没再追问。他饮尽杯中酒，将杯子倒扣在桌面，站起身，从怀里摸出几个铜板丢在桌上。铜板落在木桌上，发出沉闷的响声。经过萧婉儿身边时，脚步一顿，身体微微前倾，低声说：“西坡不好走。干河沟里有乱石，夜里还会起雾。要是真想去，找根结实的棍子，再带包艾草，点着了驱雾。”他的气息里有一股淡淡的酒气，混着烟草味，很旧，像陈年的书卷。

说完，他没再看她，径直出了茶棚，身形很快没入街尾的暮色里，像一滴水融进了河里。

萧婉儿坐着没动，看着他留下的铜板。铜板边缘磨得发亮，在昏光里泛着暗淡的光，上面的字迹都模糊了。方才他说话时，眼神不是打量，更像是辨认。他认出了什么？还是只是好奇？她想起他画在桌上的那个小圈，反复地画，像在描摹一口井的轮廓。

她喝完最后一口茶，茶叶涩得她舌根发紧。将铜板留在桌上，起身离开。

暮色已浓。黄阳镇街面亮起几盏灯笼，光线昏黄，照出石板路上深浅不平的水渍。她找到镇口一家不起眼的小客店，要了间最便宜的房。房间窄，一张床、一条长凳，窗对后院柴堆，夜风从窗缝钻进来，带着烟火气和柴草的霉味。

她将包袱放床头，没立刻躺下，而是取出包着物件的布包，解开，一样样检视。陶罐碎片用布裹着，没松动；纸卷原样，折痕处的裂口没扩大；黑铁钉和青花瓷片好好裹在里层。她用手指一件件摸过去，感受它们的形状和温度，像在清点自己的呼吸。重新包好，贴身放回，躺下闭眼。

隔壁传来低沉说话声，听不清内容，只有断续音节，像在商量什么，又像在争执，声音压得很低，从墙壁的缝隙里渗进来。她侧耳听了一会儿，声音渐低，没了。她翻身面朝墙壁，看墙上剥落泥灰在月光里形成的斑驳，像一张褪色的地图，山川河流都模糊了。

那男人说，宁记药铺收过雪下甘松；说药铺没了，药也就没人要了。可她怀里陶罐里装的东西——灰烬、碎片、写着“宁蘅”的纸卷——分明在说，有些东西没消失，只是藏了起来，等着被找到。他认出了她身上的什么？是包袱里的物件，还是她提及“雪下甘松”时那一瞬间的停顿？

明天要翻山梁了。山梁那边就是甘州地界。她要顺着干河沟走到尽头，去看西坡上到底还有没有雪下甘松，看那片烧焦的土地里埋着什么。许账房说，井里不止有东西。那个男人说，夜里会起雾。

她闭上眼，听窗外风吹柴堆的簌簌声，慢慢睡去。梦里，她站在一片灰白的坡地上，脚下碎石，四周是雾。雾很浓，什么也看不见，只有风声呜咽，像人的抽泣。她往前走，走了很久，忽然脚下一空，踩到什么东西——低头看，是半截埋在土里的木头，上面刻着模糊的字，笔画被雨水泡胀，木头发黑，像是被火烧过，又像是在泥里埋了太久。

她蹲下身，伸手刨土，土很松，像刚被翻过，带着湿气。刨了几下，指尖碰到硬物，冰凉，是石头的温度。她继续挖，挖出来的东西在雾里看不清颜色，只觉方正，像砖，又像匣盖。她用指甲抠上面的泥，泥块剥落，露出下面暗红的漆面，漆皮皲裂，裂纹很深。

正要挖，雾里传来很远的呼唤，像在叫她名字，声音飘忽，分不清男女。她抬头，雾裂开一道缝，透进一道光，刺得她睁不开眼。光越来越亮，白得晃眼，她猛地睁眼，窗外已大亮。客店后院公鸡打鸣，声音尖利，穿透墙壁，一声接一声，不肯停。

她坐起身，额上一层细汗，心跳很快，像要撞出胸腔。手掌下是粗布床单，被汗浸得微潮。她深吸几口气，压下心悸，起身穿衣。今天要翻山梁，路程不短，得早动身。她走到窗边，推开窗，清晨的空气涌进来，带着凉意和柴火的味道。后院的柴堆码得整齐，柴刀靠在墙边，刀刃在晨光里闪着一点冷光。

她系好包袱，最后看了一眼这间窄小的房间，推门走了出去。

_1