客厅里安静得让人发闷。
月见坐在沙发边缘，低垂着眉眼，手指搭在膝盖上，指尖微微蜷着，一动不动。
温母静静望着垂首沉默的月见，眼底清晰浮起一层难以掩饰的愧疚。
她轻轻叹了口气，声音压得很低，带着一种无奈：“阿月，我年轻的时候也和你一样。”
月见的手指微微僵了一下，她缓缓抬起眼，看向面前这个温婉的女人，目光里带着一层薄薄的、不确定的探寻。
温母目光望向厨房的方向，思绪飘向遥远的从前，眼底漫开淡淡的怅惘。
“我也抗拒过、挣扎过。”她的声音很轻，像在说给自己听，“像我们这样的人力量是有限的，而他们能力又太强。”
“只要他想得到你，不管你愿不愿意，你一定会被他握在手心，你越挣脱，他攥得越紧。最后伤得最重的，只有你自己。”
她转回目光看着月见，那双眼里有一种复杂的、说不清是心疼还是劝说的光。“阿羡的性子随他父亲，认准的人一定都不会放手。你越是反抗，他越是把你攥得更紧。”
“到最后，受苦的只有你自己。”
温母的话没有指责，没有逼迫，每一个字都裹着温柔的劝慰，月见听着，后背慢慢凉了下去。
她听懂了温柔下的现实，所有的反抗、所有的逃跑，都是徒劳的，最终的结果只有一个：认命。
月见垂下眼，喉咙里像堵着什么，吞不下去也吐不出来。
她的嘴角动了一下，扯出一道极淡的笑，轻得像一缕还没来得及成形就散了的烟：“所以……就只能认命？”
温母沉默了。
她知道这对个女人来说，不，对个正常人来说都太煎熬了。
她坐在那里，手指搭在自己膝盖上，指腹慢慢摩挲着家居服的布料，没有回答。
窗外的天彻底暗了，玻璃上映出她和月见两个人模糊的倒影，一高一低，像两株并排种在一个花盆里的植物，根系在看不见的地方缠在一起，谁也分不清哪根是谁的。
温母张了张嘴，最终只说出了一句话，声音很轻，带着一点连她自己都没有察觉的、多年沉淀下来的妥协：“好好活着，安稳度日……总比遍体鳞伤要好。”
月见没有再说话了，她把目光从温母脸上移开，落在自己膝盖上那双手上，指节泛着白，指甲掐着掌心，留下几道浅浅的月牙形的红痕。
厨房里的声音停了，碗碟被轻轻搁在台面上，脚步声从厨房门口传出来，一步一步走向客厅。
温羡端着两盘菜走出来，菜冒着袅袅的热气。
袖口被他随意地卷到小臂中段，露出结实流畅的腕骨线条，褪去了商场上的杀伐气，眉眼间难得地带着几分居家的松弛。
“吃饭了。”
他把菜放在桌上，又转身回厨房端了汤和米饭出来，碗筷摆放得整齐利落。
他脱了围裙挂在一旁的挂钩上，自然而然地拉开月见旁边的椅子坐下来，拿起她的碗先给她盛了一碗汤，轻轻吹了一下才搁到她面前。
“喝点汤，今天天凉。”
月见低头看着那碗汤，白瓷碗沿上冒着细弱的热气，汤面浮着几颗枸杞和一片薄薄的姜。
她拿起勺子舀了一口，送进嘴里，温热的液体滑过喉咙落进胃里，机械地咀嚼送到嘴边的菜，脸上没有半分起伏。
温热的食物滑入胃里，却怎么都暖不透心底蔓延的寒意。
看着月见安静进食的模样，温羡心底那股强烈的占有欲得到短暂满足。
温母坐在对面，手里握着筷子，没有立刻动。
她看了一眼温羡眉目舒展的样子，又看了一眼月见低垂着眼睫安静咀嚼的侧脸，放下了筷子，开口问了一句：“阿羡……你爸爸最近怎么样？”
温羡夹菜的手没有停，声音平淡：“他最近生病进医院了。”
温母的目光闪了一下，攥着筷子的手指不自觉收紧了。
她低下头看着碗里那口没动的米饭，窗外的夜色落进她的瞳孔里，她的目光里有什么东西在微微颤动着，像水面被风刮了一下。
她确实被“驯服”了，这么多年了，她怎么会不担心他呢？就算他做了那么多事，他终究成为了她的丈夫。
温羡看到母亲眼底那层隐晦的关切，没有再多说。
他明白小惩大诫就够了，让温震山知道他不能随意插手自己的事，但也不能把他逼得太狠，否则狗急跳墙反而不好收场。是时候把母亲还给他了。
饭后，月见和温羡没有多留。
温羡把月见的外套拿过来帮她披上，动作熟稔自然。他半拥着她的肩，朝温母点了一下头：“妈，时间不早了，我们先回去了，改天再来看您。”
温母送到门口，她站在门框下面，看着温羡揽着月见走进电梯，电梯门合拢之前月见侧着脸没有转头看她。
温母张了张嘴想说什么，电梯门已经合上了，她只看见月见垂在身侧的那只手，指尖微微蜷了一下，又松开了。
电梯门把最后一丝光也收走了。
车子后排，暖色的灯光从车顶洒下来，落在温羡冷峻的侧脸上。
他把月见往自己身边揽了揽，指腹轻轻摩挲着她的肩头，声音放得随意又带着试探：“我妈跟你说了什么？”
月见侧过脸看着窗外，路灯一棵接一棵地掠过她的视线，在她的瞳仁里投下一明一灭的光点，她声音很平，听不出什么情绪。
“她让我试着接受你，跟你好好相处。”
温羡揽着她的手臂紧了紧，那句话落进了他一直在等的位置上。
月见沉默几秒，一字一句，说出冰冷的话：“我不愿意。”
月见沉默几秒，一字一句，说出冰冷的话：“我不愿意。”
温羡低头看着她，车厢里的灯光从他头顶打下来，在他眉骨下方投了一小片阴影，那张脸的表情，在明暗交界的地方变得模糊而难以辨识。
他没有说话，只是用拇指慢慢摩挲着她的指节，力道一下比一下重。
月见感觉到指尖传来的一阵紧涩的痛感，她没有抽手，也没有看他。
车子稳稳地停在了别墅门口，车门解锁的声音在安静的夜里格外清晰。
月见还没来得及推开车门，就被温羡一把抱起。
这一次，他丝毫没有刻意回避别墅里的佣人，在大厅中央俯身吻住她，动作急促粗暴，带着压抑许久的怒火。
嘴唇压上来的力道带着急切和粗暴，齿尖磨过她的下唇。月见的手攥住他的发丝，试图用力想要将他推开，无果。
咬了他一下，他反而吻得更深了，铁锈味在两人交缠的呼吸里漫开。
这是不加掩饰的羞辱。
眼泪从月见的眼角滑出来，周围佣人见状纷纷低下头，默契有序地快步退开，给二人留出空间。
她带着哭腔和颤抖，从喉咙里挤出来：“不要在这里，回房间。”
温羡的嘴唇从她唇角移开，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸粗重而滚烫地扑在她脸上。
指腹在她脸颊上慢慢滑着，像一条绕颈的毒舌，他开口，声音低哑：“这里不好吗？”
“为什么你永远一心想着离开我？”
他已经在尽力克制自己的怒火了，为什么她要一而再再而三的惹怒他。
月见偏过头，泪水不断滑落：“你放过我吧……我求你……放过我……”
温羡看着她满脸泪水的样子，抬起手用拇指擦过她眼角的泪痕，指腹蹭过湿漉漉的皮肤，动作放得很轻。
真美。
哭起来也美。
他低头重新吻住了她，把她整个人从沙发上抱起来，一边吻着一边往楼上走。
推开卧室的门走进去，把月见放在床上。她的嘴唇在抖，她的肩膀在抖，整个人像一片被风吹到极限的叶子。
真可怜。
温羡心里装作怜惜的想，动作却过分狠戾。
“你应该学着对我多一点爱意，像我爱你一样。”