一位老农蹲在地头抽闷烟，他说十年前这块田一季能收满三匣光种，如今拼拼凑凑，一匣都难。

阿曜补了句，说收上来的新光还分三等，最亮送祭屋守火，中等留给灶上，最暗的才给夜里行路。

白恪问他灰田最早从何处灰起，少年想了想，说最早变色的，是靠山那一角田。

村里孩子的煦笼也一年暗过一年，夜路上摔跟头的娃多了，大人只好早早把孩子喊回屋里。

知雨蹲在田边，看阿曜捧起光种时那副认真模样，凑到李安耳边小声说：“磕到了，他说起光田，眼睛比光种还亮。”

李安没接这茬，挽起袖子，回头示意众人搭把手，既然看明白了，就没有干站着的道理。

苏婉清走到引潮沟尽头，指尖凝起一缕冰凰寒气，探进沟底水珠，久久没有出声。

“海潮汽性活，光性偏静，”她收手时眉心微蹙，“两者相合才能养田，相冲，就会把光生生逼回土底。”

她掬起一捧潮汽，水汽在掌心结霜又化，她说海是新活的，汽里还带着原初海心那股初生的劲。

她重新看过几道沟的走向，指出三处潮汽太急的弯道，说改缓了，土里的光才肯抬头看天。

白恪话不多，拔出半截剑意，顺着她指的走向在田埂上重新理纹路，旧沟在他脚下分合改道。

剑意冷而准，泥不沾刃，像在替这块喘不上气的田，一寸地理顺那口憋了许久的气。

他理完纹路又沿田心走了一圈，说旧埂有几处像被人从底下顶歪，不像是风雨冲出来的。

归宁一直趴在田心那块灰地上，耳朵贴着土，一动不动，肥鹅学他趴下，肚皮贴着凉土，片刻就打了盹。

“光没跑。”归宁忽然抬头，眼里满是困惑，“它们还在土里，挤得满满的，就是睡着，不肯醒。”

李安走过去蹲下：“喊了也不应？”

“喊了，”归宁声音发闷，“它们像是在听别处的动静，听得太认真，顾不上应我。”

归宁把脸贴得更紧，他说那些睡着的光，梦里都在朝同一个方向翻身，那个方向，是山。

李安伸手按在灰沙上，修订之力无声铺开，顺着那些光根，一点一点往土地最深处探。

土是凉的，越往根处越凉，那凉意不寻常，像有人把一块冰，悄悄压在了田的最底下。

他开海之后，万古干海复活，洋流充沛得几乎要溢出来，岸这边的潮汽本该一日浓过一日。

有活水，有新汽，光田本该跟着回暖，可它偏偏在冷，冷得毫无道理，冷得像故意跟这片海作对。

那不是缺了什么的冷，倒像有什么东西伏在更深处，正顺着光根，把暖意一丝一丝往回抽。

李安收回手，指尖沾的灰沙里，一点微光刚刚亮起，便又怯生生地缩了回去。

阿曜不知何时凑到他身边，少年回头看了看不远处忙碌的大人，压低了嗓子。

“李安大哥，我守过三夜。”他咽了口唾沫，喉结滚动。

“每到后半夜，田心最深处，就有光自己亮一下，亮一下，又灭了。”

“不是咱们笼里这种暖黄，”阿曜的脸有些发白，“是白的，惨白惨白，像山那边透过来的颜色。”

他抬手往内陆一指，晨雾尽头，照圣山只露出一道青黑轮廓，沉默地压在天地之间。