怀山把众人迎进客舍，一路上礼数周全，没有一句盘问。

客舍也是新的，桌椅无尘，茶水温热，窗台上摆着常开的花。

众人落座，怀山在下首相陪，亲手为李安斟了一盏茶。

“太祝不必如此。”李安接过茶，“我们冒昧进门，已经叨扰。”

“墙门万古不开，今日开了，是永定的客。”怀山微笑，“客人远来，总该知道自己到了何处。”

他抬眼望向窗外那片均匀的柔光，神色平静而郑重。

“万古之前，墙外有过一场大抢。”怀山道，“抢光，抢海，抢一切能活命的东西，抢到最后，连抢的人都把自己抢碎了。”

屋里安静下来，陈天骄几人都听过星海的事，此刻再听一遍，仍觉脊背发凉。

“补天者带着最后一点人，退到碎穹尽头，砌了完天这堵墙。”怀山继续道。

“墙砌好，便立规矩。”他说，“永定界的光，按人头均分，多一粒不许，少一粒不行。”

“自此再没人饿死。”他的声音很轻，却字字笃定，“也再没人为一粒光，红过眼。”

李安捧着茶盏，没有喝。

“光按人分，那人呢。”他问，“人若多了一个，光从哪来。”

怀山看了他一眼，目光里有一丝不易察觉的赞许，像先生看见问到点子上的学生。

“所以永定界不添新人。”他平静道，“城还是那座城，人还是那些人，万古如是。”

“补天者呢。”李安又问，“砌墙立规的人，如今在哪。”

“他们把自己，也写进了规矩。”怀山的指尖在茶盏边缘轻轻一停，“名字一个接一个从簿上淡去，到最后，人成了分寸本身。”

李安追问道：“没有人反抗过这件事么，把自己写没了。”

“有过。”怀山答得坦然，“起初也有人哭，也有人不肯平，后来都懂了。”

“懂了什么。”

“懂了比起被抢走、被饿死，没了念头，反倒安稳。”怀山道。

满室无，连肥鹅都听得忘了吃鱼的念想。

窗外日头移到正中，柔光微微一暖，像有人轻轻拨了一下灯芯。

街上各处屋门依次打开，城民端着食盒走出，到街口长案前排成整齐的一列。

没有人催，没有人抢，领到饭食的人含笑道谢，转身回家。

怀山抬手做了个请的手势，自有侍者把饭食送进客舍。

饭是热的，菜色清简，分量恰好够每个人吃饱，盘底不剩，也不欠。

陈天骄扒了两口，偷偷看肥鹅，肥鹅也正偷偷看他，一人一鹅眼里都有点茫然。

“味道是好。”陈天骄小声道，“可就是太刚好了，我这还想再添一勺，都觉得对不住这盘子。”

“吃饭都堵不上你的嘴。”白恪冷冷道，自己却也放下了筷子。

午后，李安提出到城中走走，怀山并不拦，只亲自陪着。

坊中有匠人做工，阿梭好奇凑过去，看一位老匠擦拭一只木碗。

那碗光可鉴人，分明没有一丝裂痕，老匠却一遍又一遍，擦得极仔细。

“碗坏了么。”阿梭问。

“没坏。”老匠含笑抬头，“永定的东西都不会坏，擦擦，是规矩，也是营生。”

阿梭退回来，一路都在咂舌。

阿梭歪头想了想，又跑回去问那老匠：“您擦这碗，擦了多少年了。”

“记不清。”老匠含笑答，“碗在，手在，日子就在，不必记年。”

“不闷么。”阿曜也凑过来问。

“闷是什么。”老匠反问，倒把少年问得一愣。

肥鹅蹲在院角，扒拉着干净的盘底，盘里一粒不剩，它咂摸半天，连抱怨都找不到由头。

恒土的一日，像被一只极稳的手，从头安排到尾。