周六出门前，十泉川还是老老实实冲了个澡。

热水“哗”地浇下来，像一张网把他整个人兜住。他腿一软，差点坐在瓷砖上。

“想什么呢……就见个网友而已。”

他拍拍自己肉乎乎的肚子，把浴巾缠成个低腰裙，晃到镜子前又缩回来

，“一个人住久了，看水管都觉得眉清目秀，丢人。”

约好的公交站，西斋猫玄已经蹲在花坛沿上，尾巴一甩一甩地数车流。

黑t恤的领口被锁骨撑出锋利的阴影，像夜色提前剪了个剪影放在那里。

十泉川隔着马路就被那剪影扎到，心跳“咚”地一声——

‘完了，照片根本没修，是真人更好看。’

“小熊？”

猫玄抬手，声音带着一点午睡刚醒的沙，“还是叫你本名？”

“十泉川……”

他低头把爪子塞进兜里，悄悄在布料上蹭掌心汗，“叫十泉川就行。”

西斋猫玄没再多问，只侧了侧身，把马路外侧让给他。

一个简单的动作，十泉川却觉得自己像被尾巴圈了一下，鼻腔里全是对方身上淡淡的墨水味。

吃饭、取票、进场，流程顺得像是提前彩排过。

电影讲的是深海探险，可十泉川眼里只有旁边那对猫耳的轮廓——

耳尖偶尔随剧情抖动，绒毛被投影灯刷上一层银边；

他盯得入了神，直到猫玄忽然偏头，用气音问：

“这么好看？”

“……嗯。”

十泉川愣了半秒才反应过来对方说的是电影，慌忙把视线掰回银幕，耳根烫得能煎蛋。

片尾字幕升起，灯光亮起，人群散场。

两个人落在最后，像被潮水遗留在沙滩的两枚贝壳。

“走了，小熊。”

猫玄把外套搭在臂弯，抬脚往外迈。

十泉川跟了一步，又停住，爪子无意识地揪住对方衣角。

“那个……”

他声音低到几乎听不见，“

要不要去我家喝杯茶？就、就当谢谢你请的饭。”

话说出口，他自己先被吓到——

凌晨一点，邀请一只刚见面的猫回家喝茶？

这理由蹩脚得连他自己都不信。

西斋猫玄却只是挑了下眉，尾巴卷住他的手腕，轻轻往前一带。

“带路。”