十泉川楼上是空的，整栋楼其实只有他一个人。

所谓“一楼租客”不过是墨月羽玄随口编出来的幌子——

只要十泉川肯下楼敲一次门，就能拆穿这场无聊的把戏。

可惜，他连这点好奇心都没有。

人与人擦肩而过时尚且互不相问，又怎会多管隔壁的闲事？

那天傍晚，墨月羽玄把门反锁，手机镜头早已对准床上。

“再哭？再哭我就发出去。”

他一脚踩在十泉川膝弯，脚尖慢条斯理地碾磨。

哭声被搅碎，变成断续的、羞耻的抽气。十泉川知道自己无路可退，只能点头。

“我戴……别传。”

他抖着手去解衣扣，像给自己剥最后一层皮。

墨月羽玄等得不耐，干脆扯开剩余的布料，把人推倒在床单上。

金属锁扣“咔嗒”一声合拢，冰凉地箍住皮肤，也箍住了十泉川所有退路。

“房租不用交了，人给我留在这儿。懂？”

墨月羽玄的语气像在谈一笔最划算的买卖。

十泉川蜷成一团，喉咙里挤出一声“嗯”，轻得几乎听不见。

门关上后，屋里只剩时钟的滴答。

十泉川把脸埋进膝盖，哭也不敢大声。

接下来的几天，墨月羽玄再没出现。

楼道里静得能听见自己心跳，反而让恐惧加倍。

深夜，他反复刷着租房软件，却不敢按下“预约看房”；

想回公司宿舍，又想起那几只狗同事嘲讽的眼神——

至少他们不会像墨月羽玄这样，把刀悬在他头顶。

“万一视频流出去……”

只要这个念头一闪，他就把自己重新摁回床上。

锁链在皮肤下磨出红痕，像随时会收紧的隐形绳。

偶尔，他会想起西斋猫玄——

那只曾让他误以为遇见同类的大熊猫。

对方最后一次消息停在两周前，简短得像个句号：