六月二十号，礼拜四，农历五月十五。早上六点四十，云州火车站。

火车晚了点。周正堂和温则鸣在出站口外头等着，周正堂胳膊底下夹着九七年那本卷。天已经大亮了，广场上洒水车刚过去。

出站的人走得差不多了，最后出来一个大姐，六十出头，个子不高，晒得黑，眼睛熬得发红，拎着一个编织袋包，包里鼓鼓囊囊的。她站在出站口，左看右看。

周正堂冲她招了招手，她走了过来。

“是周法医吧？”

“嗯，先找个地方吃口饭吧。”

“我想先去我弟那儿。”

车停在城郊菜地那头。菜地早就没了，拿蓝铁皮围了一大圈。围挡外头那个拐角上，机井房还立着。红砖墙，门框还在，门没了。

大姐在门口站住了，往里看。里头黑，地上一层碎砖头，当中一块水泥板压着井口。

“他是在哪儿没的？”

周正堂往里指了指，“那年，人就在墙根底下坐着。”

大姐看着那个墙根，“他出门打工那年，我没去找。”

过了一会儿，她又问，“他没的时候，身上穿的啥？”

周正堂把带来的那本卷递给了温则鸣，“你来，照原话念。”

温则鸣把卷打开，翻到尸表检验记录，找着衣着那一栏。

“身上一件灰毛背心，手织的，前襟底下有两块补丁。”

大姐转过脸来。

“是我织的。”

她走了进去，在墙根底下蹲下来，蹲了很久。

回城的车上，大姐把那个包抱在怀里。

“他是咋没的？”

周正堂坐在前头，“头上挨了一下。”

“人呢？”

“那年冬天就火化了。”

“骨灰呢？”

周正堂过了一会儿才答，“没人领。殡仪馆存了两年，就没了。”

大姐点了点头，“谁打的？”

“那年不知道他叫什么，往下查，也不知道该去问谁。”

“现在知道他叫什么了。”

“知道了，就能问人了。”

车过了一个路口，大姐又开了口。

“我今天夜里就得回去。家里的麦子，还没割完。”

回到城南分局后头那栋小楼，周正堂把卷摊在台子上。牛皮纸的封皮，四个角磨圆了。他翻到尸表检验记录头一页，把老花镜戴上了。

姓名那一栏，四个字：身份不明。

“名字，您再说一遍。”

“鲁春来。春天的春，来去的来。”

周正堂把手腕压在台面上，先在那一栏的空白里写上：鲁春来。一笔也没连。写完，他从抽屉里摸出一把尺子，比着“身份不明”那四个字，划去了。

他在边上注了一行：据亲缘比对。又签了自己的名字，写上日子。

大姐站在台子边上，看着他写完。

“这三个字，往后就在上头了？”

“嗯，在上头了。往后谁翻这本卷，都看得见。”

温则鸣把那个硬壳本子掏出来，翻到最末一页。那一页底下有一行周正堂写的字：剩下的，你自己记。

温则鸣在那一行底下，也写上了这三个字。

周正堂看了一眼，“记上了，就得管。”