他无法入眠，如同幽魂般再次来到落棠宫的院门外。高大的身影隐匿在廊柱的阴影里，如同沉默的守护石像。他深邃的目光越过庭院，静静地、贪婪地凝望着那扇映着柔和灯光的雕花窗户。窗户纸上，映出一个小小的、模糊的身影轮廓——那是他的清晏。

此时的清晏，并未安睡。她抱着双膝坐在床边，下巴搁在膝盖上，眼神放空地望着跳跃的烛火。脑海里，反复回响着墨玄翎最后那带着哭腔的、脆弱至极的道歉：

‘…我只是太害怕了…怕你离开…怕你消失不见…’

她想起当初在边关军营中，他虽冷峻却在她遇险时毫不犹豫伸出的援手；

想起在危机四伏的北凛王庭，他总是第一时间将她护在身后的宽阔背影；

想起他为了引出自己体内的蛊虫，竟以血为引，手上那道深深的伤痕；

‘从初遇起，他便一直护着我，将我从深渊拉回…可我…似乎从未真正关心过他在想什么，害怕什么…’一股迟来的心疼与自责，悄然涌上清晏的心头。想着想着，疲惫和纷乱的思绪让她不知不觉趴在桌案上沉沉睡去。

侍女云裳轻手轻脚地进来，看到这一幕，心疼地叹了口气。她小心地吹熄了烛火，动作轻柔地将沉睡的清晏扶上床榻，盖好锦被，这才悄然退下。

院门外，墨玄翎依旧伫立在阴影里，像一尊不知疲倦的雕塑。直到那扇窗户里的最后一点光亮彻底熄灭，确认她已经安然入睡，他才缓缓收回目光。月光勾勒出他轮廓分明的侧脸，上面写满了深沉的眷恋与挥之不去的愧疚。他最后深深看了一眼那扇漆黑的窗户，才拖着沉重的步伐，无声无息地消失在溶溶月色之中。

墨玄翎回到空旷而冰冷的苍极殿。案上堆积如山的奏折此刻却无法吸引他半分注意。白日里清晏落泪的画面和萧彻那碍眼的身影不断在眼前闪现。他需要一个方式，一个能表达他无尽歉意和笨拙心意的方式。

他唤来阿蛮。

“王上？”阿蛮恭敬垂首。

“去寻些细竹篾、上好的白色宣纸、还有…胶水来。”墨玄翎的声音带着一丝不易察觉的迟疑和别扭。

阿蛮眼中闪过一丝诧异，但并未多问，立刻领命而去：“是。”

很快，材料备齐。在这象征着北凛至高权力的、空旷肃穆的苍极殿内，只有墨玄翎案前的一盏孤灯和窗外高悬的明月散发着光芒。这位在战场上令敌人闻风丧胆、在王庭上翻手为云覆手为雨的年轻帝王，此刻却像个笨拙的学徒，对着细软的竹篾和柔软的宣纸，显得有些手足无措。

他紧皱着眉头，小心翼翼地将竹篾弯折成兔子的轮廓，手指被坚韧的竹篾划出几道细小的口子也浑然不觉。接着，他拿起剪刀，在洁白的宣纸上仔细描绘出兔子的形状，再屏息凝神，一点一点地剪裁。动作生涩而缓慢，带着一种近乎虔诚的专注。豆大的汗珠从他额角滑落，滴落在宣纸上，洇开一小片深色的痕迹。

长夜过半，当启明星悄然升起时，一只虽然有些歪歪扭扭、却凝聚了无数心意的雪兔灯雏形，终于在他手中诞生了。墨玄翎长长舒了一口气，拿起朱笔，蘸取了鲜红的墨汁，如同点睛般，为这只憨态可掬的雪兔点上了一对红宝石般璀璨灵动的眼睛。

当最后一笔落下，雪兔灯仿佛瞬间被注入了灵魂。墨玄翎将它捧在掌心，昏黄的灯光透过宣纸，映亮了他深邃的眉眼。他看着这只不甚完美却独一无二的灯，紧绷的嘴角终于缓缓勾起一抹温柔而释然的弧度，眼中盛满了期待与忐忑。他轻轻地将它放在桌案最显眼的位置，仿佛那是献给神明的祭品。

_s