二月初五，沈知秋从烬京来了信。信上说，周青和李岩到了烬京。沈知秋把他们安排在书院教书。石头跟他们学认字，学得很快。陈渡说，石头现在能看整本地脉图了。沈知秋还说，崔秉文的第四本书写完了，叫《连山》，写各地怎么连起来的。沈知秋打算把书送到各地去。萧烬把信看完，递给谢玄。谢玄看了，说：“崔秉文写得比沈知秋快。”萧烬说：“他以前是保鼎派的。保鼎派的人，写东西快。”谢玄说：“为什么？”萧烬说：“因为他们写的东西，都是想好了才写的。想了几十年，写出来就快。”谢玄说：“对。想了几十年，写出来就快。”他停了一下，说：“萧烬。你父亲也想了几十年。可他没写。”萧烬说：“他写了。他写在我身上。”谢玄看着他。他说：“对。他写在你身上。”
二月初十，西陵下了第一场春雨。雨不大，细细密密的，从灰白的云层里落下来，打在麦田里，麦苗在雨里轻轻晃。萧烬站在渠埠头，看着雨落在渠面上，一圈一圈的涟漪。谢明烛站在他旁边。她手里撑着那把旧油纸伞，伞面上的桐油已经剥落了大半，露出里面的纸。萧烬说：“伞破了。”谢明烛说：“还能用。”萧烬说：“换一把。”谢明烛说：“不换。这把是你去年给我买的。”萧烬说：“去年买的，用一年了。”谢明烛说：“再用一年。”萧烬说：“用一辈子。”谢明烛看了他一眼。她说：“一辈子很长。”萧烬说：“不长。跟种地一样。一年一年地种，就一辈子了。”谢明烛说：“那你种多少年？”萧烬说：“种到种不动为止。”谢明烛说：“种不动了怎么办？”萧烬说：“看别人种。”谢明烛说：“别人种不动了呢？”萧烬说：“还有别人。人死了，地还在。地还在，就有人种。”谢明烛说：“你信。”萧烬说：“信。”谢明烛把伞往他那边偏了偏。雨落在伞面上，沙沙地响。她说：“烬。麦子出苗了。”萧烬说：“出了。”谢明烛说：“你父亲等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“你母亲也等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“我还在。”萧烬说：“在。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。伞遮着两个人。雨落在伞上，沙沙地响。渠水在底下流，哗哗地响。麦田在雨里，绿着。绿着，就活着。
二月十五，马骧从西域来了。这次他带了两百匹马，五百把铁犁，还有一百个西域匠人。马骧跳下马，对萧烬说：“西域的马家铁矿今年出铁比去年多了三倍。家主让我问你，西陵要不要？”萧烬说：“要。有多少要多少。”马骧说：“家主还说，西域的商路修通了。从西陵到西域走十天，比去年快了一半。秋天他带车队来接粮。”萧烬说：“让他来。今年的粮比去年多五成。”马骧说：“那铁呢？”萧烬说：“铁换粮。一石换一石。”马骧说：“你去年也是这个价。”萧烬说：“今年还是这个价。”马骧说：“你不涨价？”萧烬说：“不涨。价涨了，铁就贵了。铁贵了，农具就贵了。农具贵了，种地的人就少了。种地的人少了，粮就少了。粮少了，大家都饿。”马骧看着他。他说：“你比去年会算账了。”萧烬说：“跟谢明烛学的。”马骧说：“她教得好。”萧烬说：“教得好。”
二月二十，河东李继勋来了信。信上说，煤挖得比去年多，河东的煤堆得像山。他问萧烬，西陵的粮什么时候能运过去。萧烬回信说，麦子还有两个月熟。熟了之后，先运烬京，再运河东。李继勋回信说，他等着。他还说，崔秉文的书在河东传开了。河东的读书人看了，有的骂，有的赞。骂的说是妖书，赞的说是真话。可不管骂的赞的，都看了。看了，就知道鼎是什么了。李继勋还说，河东的煤窑今年招了五千人。五千人里有一半是烬京跑过去的。他们到了河东，有活干，有饭吃，有屋子住。李继勋说，他学西陵的规矩，给煤工分地，种粮种菜。煤工有了地，就不跑了。
二月二十五，谢明烛的第四本书写完了。写完那天，她把炭条搁在窗台上，把最后一页纸合上，靠在矮榻上歇了很久。萧烬走进来，看见她闭着眼，以为她睡着了。他正要退出去，谢明烛说：“写完了。”萧烬走过去。他拿起那沓纸，翻了翻。上面写满了字，有的一笔一划很清楚，有的歪歪斜斜，是他口述时记的。他把纸放回去。谢明烛说：“封面还没写。”萧烬说：“想好了吗？”谢明烛说：“想好了。”萧烬说：“叫什么？”谢明烛说：“叫《连法》。”萧烬说：“连法。”谢明烛说：“对。把人连起来的方法。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“你帮我写封面。”萧烬说：“我字丑。”谢明烛说：“丑字好。丑字实在。”萧烬去堂屋拿了一块旧木板，用炭条在上面写了两个字：“连法”。字是歪的，可笔画很重。他把木板拿进来，给谢明烛看。谢明烛看了看，说：“好。就这个。”她把木板放在枕边，闭上眼。萧烬坐在榻边，握着她的手。她的手很凉。他握了一会儿，她的手暖了些。
三月初，西陵的麦田全绿了。一千二百亩麦子，从城东到城北，从渠边到坡上，绿油油的一片。风一吹，麦浪从东涌到西，从南涌到北，像一片绿色的海。萧烬站在田埂上，看着这片绿。他伸手掐了一根麦苗，放在掌心里看。麦苗已经长到五寸高了，叶子宽了，颜色深了，根扎得深。他把麦苗放回土里，用手按了按。他站起来。谢明烛站在田埂上等他。她穿着那件洗得发白的青布棉袍，脖子上围了一条灰布围巾。她的脸冻得有点红，可眼睛还是亮的。萧烬走过去。谢明烛说：“麦子长得好。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“今年比去年好。”萧烬说：“明年更好。”谢明烛说：“你老说明年更好。”萧烬说：“因为明年确实更好。”谢明烛说：“那你明年还种？”萧烬说：“种。”谢明烛说：“后年也种？”萧烬说：“种。”谢明烛说：“一直种？”萧烬说：“一直种。”谢明烛伸出手。萧烬握住她的手。她的手很凉，可没有缩。两人站在田埂上，看着麦田。麦浪在风里一层一层地涌，涌向天边。谢明烛说：“烬。麦子绿了。”萧烬说：“绿了。”谢明烛说：“地不荒。”萧烬说：“地不荒。”谢明烛说：“人不跪。”萧烬说：“人不跪。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。风吹过来，麦苗在风里轻轻晃。渠水在城墙外面流，哗哗的，很远，很稳。