林福生已经先到了，坐在靠里的位置，面前放着一杯茶，没有喝。

他五十岁左右，穿着一件旧夹克，脸上的皱纹很深，像一块被风刮了很久的树皮。

他看到苏晴进来，站起来伸了伸手，示意她坐下，那个动作带着一种长期在田间地头干活的人才有的朴拙——掌心宽厚，指节粗大，像刚从泥里拔出来还没洗干净。

“苏市长，我就是林福生。”他坐下来，两只手放在桌面上，像是不知道该怎么放，索性摊平了，“您要问去年那件事？”

“你父亲的丧事。当时你用了程九的服务，花了多少钱？”

林福生低下头，掰着手指数了一下：

“接运费、场地费、骨灰盒、寿衣、各种杂七杂八的费用，加起来大概两万出头。县殡仪馆的标准价格，全套下来应该在一万左右。”

“你当时有没有试着联系县殡仪馆的车？”

“联系了。我托人问的，说好了时间，车从县城开过来。结果车还没到村口，就被拦住了。我听说拦车的人说，这个村的殡葬业务归他们管，让他们回去。那辆车就掉头回去了。后来程九的人找上门来，说既然县里的车进不来，那就用他们的车，价格虽然贵一点，但服务有保障。我当时没办法，只能用了。”

“你后来有没有向镇上或者县里反映过？”

“反映过。我去过镇上，也去过民政所。镇上的干部说这件事他们管不了，让我找工商或者物价部门。我去了县工商局，他们说殡葬服务价格是市场调节价，只要明码标价就不算违规。跑了一圈，没人管。”

苏晴没有接话。

她端起桌上的茶壶给自已倒了一杯茶，喝了一口。

茶是温的，不烫，也不凉：

“林大哥，你说得对，这就是一个闭环，拦住了外面的车，村民只能选他一家。他那边的服务从接运到告别到火化都是闭环运作，全程不经过县里的系统，没人能进来查。”

林福生沉默了。

他低头看着自已放在桌上的手，指尖在粗糙的桌面上轻轻刮了两下，像是要把那些已经放了快一年的灰尘重新拂开：

“苏市长，我父亲走的时候，家里本来就很难。那笔钱是我借的。我不是心疼钱，我是心疼我父亲走都走不安生。他活着的时候被人管着，走了还被一帮人拿捏着。”

苏晴没有立刻回应。

她看着林福生，他的目光落在桌面上，像在看一张已经被翻到最后一页的纸，折痕已经被压得很深了。

她也低下头，端起茶杯又喝了一口，放下杯子的时候杯底在桌面上发出轻微的声响：

“林大哥，你说的我都记下了。你父亲的事已经办完了，你不需要再为这件事去奔波了。但我需要你提供一些具体的细节——比如给你办理业务的是程九公司的哪个人，收钱的时候有没有给票据，骨灰盒和寿衣有没有标价。这些信息会帮助我们更完整地还原他的操作方式。”

..................

_l