柳溪镇的秋天来得比青川早一些。

风从北边的山坡上吹下来，带着收割过的稻田里残余的秸秆气息。

苏晴站在方秋声家那栋已经封顶的新房前，看着他把最后一片瓦扣上屋脊。

阳光照在灰瓦上，泛着一层柔和的光。

方秋声从屋顶上下来，站在院子里仰头看了看那面墙：

“苏市长，房子盖完了。从打地基到封顶，中间停了大半年。好在最后还是盖起来了。”

苏晴站在院子门口：

“杜山月那边后来有没有再联系你？”

“没有。他退了那部分钱之后就没动静了。后来我听说他的供应站已经关了大半，上午开门，下午就拉卷帘门。有人去他那买砖，他说没货了，要去别家买。”

“赵守义那边说镇里的新供应商已经开始进料了。”

方秋声点了点头，拍了拍手上的灰，转身走进屋里。

过了一会儿，他端了两杯茶出来，递了一杯给苏晴：

“苏市长，这杯茶敬您。我的房子盖好了，您也该歇歇了。”

苏晴接过那杯茶，茶是温的。她没有喝，端在手里：

“方师傅，你的房子盖好了，但柳溪镇还有很多人需要等他们的房子盖好。那批不合格砖的问题能解决，是因为有人愿意保留证据、有人愿意说话。方秋声保留了碎砖，保留了收据，保留了时间。宋师傅也保留了那批砖的一部分，给这件事留了一个对照的样本。”

方秋声站在她旁边，看着那栋已经封顶的新房：

“苏市长，你说得对。我保留了那些东西，是因为我当时觉得，这些东西以后可能用得上。现在确实用上了。”

他顿了一下，声音比刚才轻了一些：

“我保留那些东西，是因为我不想再被那种合同骗第二次了。”

苏晴喝了一口茶，温的。

她放下茶杯，站在那棵枫树下：

“方师傅，这杯茶应该敬那些愿意保留东西的人——无论是一块碎砖、一张收据、一句记得一清二楚的口头承诺，还是那道裂缝的位置和走向。当他们不再沉默的时候，砖缝里的灰，就会被新砌上去的水泥重新盖住。”

她沿着院门外的土路往停车的地方走。

方秋声还站在院子里，那栋已经封顶的新房在他身后投下一片斜长的阴影。

他的声音从身后传来，像是刚把一块砖放稳之后调整了它的位置：

“苏市长，如果以后有人问起这段经历，我会告诉他们，有些事情不是靠删掉‘生产’两个字就能解决的。”

苏晴没有回头，只是举起拿着茶杯的手，轻轻摆了摆，然后走出了院门，没有再回头......

青川市下辖的桐溪镇送来一封匿名信，是姜怀远转交的。