“应该是后勤那边放的。当时那栋楼在做一些调整，有些东西暂时没地方放，就先堆在楼梯间了。”

苏晴在笔记本上记下了“后勤放杂物”这一条：

“那起火之后，你们有没有对相关责任人做出处理？”

“没有直接处理。当时已经认定为意外事故，学校的处理方式是对全校的电路和消防设施做了一次全面的检查和维修。”

苏晴合上笔记本，站起来：

“何主任，你提供的这些信息我也会记录在案。如果后续调查有新的进展，我们可能会再次联系你。”

她走出办公室，没有回头。

走廊里的光线依然明亮，教室里的讲课声还在继续，消防栓的玻璃门完好无损，灭火器的压力指示针也稳稳地停在绿色区域，像一扇被重新粉刷过的门扉，在表面之下依然保留着被烧穿过的旧痕.....

苏晴从育才学校出来之后，在围墙外面站了一会儿，她想到何正清说“那是学校的统一规定，每天晚上十点熄灯后锁门”，还有他说“后勤那边放的，是一些旧课桌椅和废旧教材”。

这两个细节在对话里已经被他确认过了，但锁门的人是谁、杂物是谁放的，他都没有给出具体的人名，只说“学校规定”和“后勤那边”——像两道被风吹过的门，关上了就没有留下痕迹，但门的合页上已经积满了灰尘，缝隙间还残留着撬棍压过的金属碎屑。

当天下午，苏晴又去了刘春华家。

她进门的时候，刘春华正在用一块湿布擦拭桌上的相框，动作很慢，像是把时间一块一块地抹平了再重新叠好。

苏晴站在门口，看着她把相框放回原处，声音比上次轻了一些：

“刘大姐，我今天去了一趟学校，见到教务主任何正清。他说锁门是学校的统一规定，每天熄灯后都会锁。

楼梯间的杂物是后勤放的，是一些旧课桌椅和废旧教材。这些事在你儿子出事之前就已经存在了。”

刘春华擦相框的手停了一下，但声音很稳：

“那些规矩，有没有人管？锁门的时候，有没有人查过楼道里还有没有人？”

“这也是我要接着问的。”

苏晴说，

“如果熄灯时已经锁了门，而你儿子当时还在三楼，他跑不出来。他当时应该已经在宿舍里了，他还有时间打电话给家人。”

刘春华低下头，沉默了很久：

“苏市长，我儿子在出事之前几天，跟我说他不想住校，说有人欺负他。我当时没有问清楚是谁，也没有细问是怎么欺负的。

他跟我说完那句话之后，还说了一句——‘妈，如果有一天我出了什么事，你不要怪你自己’。”

她的声音开始发抖，像是那些被封存了太久的话终于被打开了，

“我当时没有多想，以为他就是不想待在学校。现在想起来，他可能已经知道会出事了。”

“他知道会有事发生，但不知道会是什么事。他没有来得及说清楚是谁在欺负他。”

苏晴看着她，窗外透进来的光落在她侧脸上，把她脸上的细纹照得分明，像一幅被重新测量过的旧地图，边线依然清晰，只是以前没有被仔细看过。

她走到刘春华身边，伸手轻轻按了按她放在桌面上的手背，感觉到她手背的骨头在薄薄一层皮肤下硌着掌心。

刘春华没有看她，目光落在地面上：

“苏市长，我要一个答案。不管答案是什么，我都接受。但我想知道我儿子为什么没能从那扇门里出来。”

“我会找到那个答案的。你儿子留下的那部手机，现在还能开机吗？”

.............

_l