僧人站在几步之外，语气冷淡得像是念经时多出来的停顿：“看孩子？你男人欠寺里的劳役债，还没还到一半就敢偷懒。

这是对佛祖的大不敬。”

奶奶最后从地上捡起来的，只有一根沾着暗红色痕迹的皮鞭。

人死了。

债没消。

父亲欠的那些活儿，自然落到了母亲和刚出世的强巴头上。

僧人让传话的人来通知：要么带钱来，要么带鞭子来——以身抵债。

母亲看了看怀里那个皱巴巴的、正在拼命吸着空气的小东西，又看了看已经哭不出来的婆婆。

她没有说话。

只是弯腰从地上拾起了那条还带着丈夫血迹的鞭子。

她的手指很瘦，骨节突出，轻轻拂过强巴的脸。

然后她把孩子塞回奶奶怀里，转身推开了门。

那扇门再也没有被从外面推开过。

奶奶一个人扛起了两个人的活。

她像一头快要倒下的老牛，把所有的力气和从牙缝里省下来的那一点点糊糊，全都一口一口喂进了强巴的嘴里。

高原的风裹着砂砾，刮过强巴赤裸的腿肚。

他缩在羊圈角落，脊背贴着冰冷土墙，肋骨一根根凸出来，像是被风削出棱角的石头。

饥饿从胃里烧起来，沿着喉咙往上爬，爬到眼眶，烧得他看什么都带着一层晃动的虚影。

饥饿从胃里烧起来，沿着喉咙往上爬，爬到眼眶，烧得他看什么都带着一层晃动的虚影。

佛诞日的清晨，奶奶从毡毯底下摸出块指甲盖大的酥油，包在破布片里。

那是她藏了不知多少日夜的东西，黄澄澄的，在掌心缩成小小一团。

她拉着强巴的手，穿过奴隶们睡觉的矮棚，穿过堆着牛粪的窄巷，脚下是碎石子铺的路，硌得脚板生疼。

寺庙的金顶撞进视线时，强巴眯起眼。

阳光砸在上面，又弹开来，刺得人睁不开。

鎏金佛像端坐殿内，垂着眼，嘴角挂着浅浅的弧度。

壁画上的天女扬起长袖，仿佛在飞，又仿佛永远定格在那一瞬。

酥油的气味从殿门里涌出来，浓得发腻，和着藏香，搅成一股甜而闷的味道。

人群挤成黑压压一片。

奴隶们弓着背，头低下去，额上沾着土。

强巴在缝隙里看见兰尕。

她缩在几个大人身后，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮，但眼睛还在发光——像雪地里残留的一丁点火星。

她爹在铁匠坊干活，整天抡锤子，火星溅到背上，烧出一个个疤。

她还有个哥哥，兄妹俩从小听着铁砧的响声长大，铛铛铛铛，像永远敲不完的钟。

兰尕认出强巴，挪过来，脚蹭着地，细声细气地开口：“强巴，你待会儿拜佛时，帮我多拜几下，行不？”她顿了顿，喉咙里像卡了什么东西，又咽下去：“让我阿爸少挨几鞭子，他背上的肉都烂了……”她咧嘴笑了一下，露出缺了半颗的牙：“菩萨那么多眼睛，应该能看见我们吧？”

强巴没答话。

他顺着兰尕的目光看那尊佛像。

佛像的脸藏在烟雾后面，模模糊糊的，像是隔着一层水在看。

嘴角弯着的弧度，像是慈悲，又像是什么都没看见。

供桌上堆得满满的。

酥油灯跳着橘黄的火苗，水果擦得发亮，朵玛白得像雪，堆成小山。

香味飘过来，钻进鼻腔，落到胃里，搅得胃酸直往上泛。

强巴舔了舔干裂的嘴唇。

“菩萨这么好……这么慈悲……普度众生……应该不介意我拿一点点吧？”他看看供桌，看看自己的肚子——那里的皮贴着骨头，肋骨一根一根数得清。

“就一点点……那么多果子，少一个，菩萨不会怪罪的……他看得见我的饿……”

管事僧人背过身去，冲着人群吼了几句什么。

奶奶闭上眼，嘴唇翕动，喃喃念着经文。

她的手松了一下。

强巴的手伸出去了。

快得像饿鹰扑食。

他抓住一个酥油果子，金黄的，油亮的，在指尖微微发烫。

然后张开嘴，咬下去，牙齿嵌进酥皮里，咔嚓一声，香甜的味道猛地炸开，灌满整个口腔。

_1