1992年春天，邓总理南方谈话的消息传遍大江南北，市场经济的浪潮一下子冲开了小城原本安稳的节奏。

国企改革大刀阔斧地推进，厂里喊着“砸三铁”，铁饭碗、铁工资、铁交椅统统被打破。

国营机床厂连年亏损，精简人员的名单一张接一张贴在厂区公告栏上，下岗潮悄无声息席卷了无数普通家庭。

这天傍晚，顾家客厅的老式座机突然急促地响了起来……

“叮铃铃铃。”

顾三刚放下碗筷，擦了擦手起身拿起听筒，听筒那头传来李建国压抑又局促的北方口音，隔着电流断断续续，带着几分羞赧和无力：“老三，我实在是没别的法子，才厚着脸皮给你打这个电话。

实在是遇到难事了，我年轻时候就在机床厂当学徒，一路熬到车间主任，一辈子就守着这一个厂子，总以为这辈子靠着单位，养老看病都不用愁。

可现在改革来了，厂子连年亏损，第一批下岗的名单，就落到了我头上！”

顾三沉默着，指尖夹着的烟燃到一半，烟灰轻轻落下来，他抬手揉了揉眉心，心里沉甸甸的“别急，老李，你慢慢说，我听着呢。”

听筒里的李建国停顿了片刻，声音愈发低沉：“我今年快五十的人了，上有老母亲要赡养，下还有读高中的儿子等着学费，一辈子就只会摆弄机床，外面做生意的门道一窍不通。