傍晚六点，陈卫东跟着邓所长往食堂走。

戈壁的风在这个时候最凶。刮过光秃秃的砂石地，卷起细沙，打在脸上生疼。

陈卫东缩了缩脖子，把大衣领子竖起来。

走了五分钟，前方出现一片低矮的建筑群。

说是建筑，其实就是用木头搭起来的棚子，外面蒙着军绿色的油布。油布被风吹得啪啪作响，有几处已经破了，用铁丝胡乱扎着。

邓所长指了指最大的那个棚子。

“到了。”

陈卫东愣了一下。

这就是食堂？

他以为至少是砖房。

邓所长看出他的疑惑，笑了一声。

“材料紧张。砖头水泥都得优先保障实验室和车间，食堂能遮风就行。”

他掀开油布门帘，弯腰钻了进去。

陈卫东跟在后面。

门帘一掀开，一股混杂着煤烟和馊味的热气扑面而来。

食堂里亮着几盏煤油灯，昏黄的光照得人脸上一片蜡黄。

十几张木头长桌歪歪扭扭地摆着，桌面坑坑洼洼，上面铺着发黑的油布。凳子是用木板钉的，很多已经散架了，用铁丝绑着勉强能坐。

墙角堆着几麻袋青稞面，麻袋上爬着几只苍蝇。

灶台是用土坯垒的，上面架着两口大铁锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。

陈卫东走近一看。

锅里是灰褐色的糊糊，稀得能看见锅底，上面飘着几片菜叶——不知道是什么菜，已经煮得发黑。

旁边的筐里堆着馍馍，硬邦邦的，表面沾着沙粒。

陈卫东的喉结滚动了一下。

邓所长已经拿起一个搪瓷碗，走到灶台边。

炊事员是个四十多岁的老兵，黑瘦黑瘦的，围着一条沾满油渍的围裙。

他看见邓所长，咧嘴笑了。

“邓所，今儿加菜了。”

“哦？”邓所长挑了挑眉，“什么菜？”

“土豆。”老兵用勺子在锅里捞了捞，捞出一块拳头大的土豆，“运输队昨儿送来的，一麻袋，分给咱们半袋。”

邓所长点了点头。

“不错。”

老兵给他盛了一碗糊糊，又从筐里抓了两个馍递过去。

邓所长端着碗，转身朝陈卫东招了招手。

“陈工，过来打饭。”

陈卫东走过去。

老兵打量了他一眼，笑了。

“新来的？”

“嗯。”

“看着细皮嫩肉的。”老兵一边说一边给他盛糊糊，“第一次来大西北吧？”

“对。”

“那你可得挺住。”老兵把碗递给他，“这糊糊掺了沙子，牙口不好咬不动。馍也硬，得就着盐碱水泡软了才能咽。”

陈卫东接过碗，低头看了看。

糊糊里确实有沙子——细细的，沉在碗底，稍微一晃就能看见。

他又看了看馍。

馍的表面不光沾着沙粒，还有些发霉的黑点。

老兵看出他的迟疑，哈哈笑了两声。

“陈工，别嫌弃。这馍是上个月的存货，发霉的地方抠掉就行，不影响吃。”

陈卫东张了张嘴，没说话。

邓所长已经端着碗坐到长桌边了。

他掰了一块馍，就着糊糊吃得很自然，像在吃什么山珍海味。

陈卫东端着碗走过去，在他对面坐下。