他们沿着记忆长廊往回走。长廊两侧的墙里嵌着记忆碎片，一片挨着一片，像碎掉的镜子。碎片里的光冷暖不一，人一走过去，光就跟着转过来，照在人背上。

沈夜走在中间。经过一段墙时，碎片里闪过一个画面，一个女人在厨房里切菜，动作一遍一遍地重复，没有声音。他没有停。

零号跟在他半步之后，低着头，像在数地砖。她脚下偶尔漏出一点荧光的边，很快收回去。

林小雪走在最后。她说：“我们没走这条路过来。”

沈夜说：“守门人说的是折返。他要我们从支路走。”

林小雪说：“你怎么知道他还肯等。”

沈夜说：“我不知道。我在赌。”

他说完自己也觉得没底。第七层里没有一件事是白给的。守门人上一次替他们开门，是看在档案馆的账上；这一次他若还认人，多半也是要记账的。可他胸口那半枚钥匙一直凉着，凉意一阵一阵往上漫，像在催他。

长廊尽头是岔口，他们看见了守门人。

守门人站在岔口，位置和三小时前一样，像从没动过。他身前多了一道窄门，门框是黑的，门后更黑，只容一人侧身通过。

沈夜停下，说：“你在等我们。”

守门人说：“不是等。这条路每天只开一个时段，你们踩上了。”

沈夜说：“门后是祭坛。”

守门人说：“门后是长廊的一段支路。支路走到头，才是祭坛外围。”

沈夜看着他，觉得守门人今天的话比上次干。上次他答话像提醒，这次像打发。他说：“你不想我们过去。”

守门人说：“我不替你们做决定，只负责说规矩。”

他伸出三根手指，一根一根收拢，每收一根，说一条。

“不得回头。”

“唤名不应。”

“只走右侧亮灯的那一侧。”

沈夜把三条记住，说：“灯是死的，还是活的。”

守门人看了他一眼，没答，从袖子里取出一张硬卡片递过来。卡片很薄，正面印着一串数字，背面空着。他说：“通行卡，编号零零一七。长廊认号不认人，你拿着，或许有用。”

沈夜接过来，卡片入手发凉。他说：“上一回你给的是门，这一回给的是卡。规矩呢。”

守门人说：“上一回是档案馆的门，这一回是长廊的道。两处的账，不记在一本上。”

沈夜说：“那这本账什么时候算。”

守门人已经转身了。他背对三人说：“进去就知道。”

他拐进岔口另一侧的阴影，很快没影。长廊安静下来。

沈夜把卡片翻来覆去看了两遍，塞进贴身的口袋，压在钥匙旁边。他说：“进。”

三人侧身进了那扇窄门。

门后是一条只容两人并行的支路。路两边还是墙，墙上还是灯，一盏挨一盏，间隔很近。灯是老式壁灯的样式，光从灯罩里透出来，在地上打出一小片一小片。

沈夜先看左边。左边一排灯全暗着，灯罩发黑，像熄得太久，连余温都没有。他再看右边，右边离他们最近的那一盏亮着，光很淡。

他们往前走。走到第三盏灯下，灯忽然灭了，前头第四盏亮起来。

沈夜停住。

他盯着左边。左边那些暗着的灯，从最远的一盏开始，一盏一盏亮起来，亮的顺序是朝他们身后去的。他下意识想回头，又想起规矩里那一条，硬生生忍住了，只用眼角余光扫了一下。

他数灯亮的间隔。

第一次，第四盏亮。第二次，第七盏亮。第三次，第十一盏亮。间隔三步、四步、五步，往前递增。

沈夜站定不动。灯也跟着停住，停在他右侧两步的地方，不亮也不灭。

他说：“灯不是死的。”

林小雪说：“什么意思。”

沈夜说：“它在数人。”

他把卡片从口袋里摸出来，捏在手心。他说：“我进门的时候就觉得不对。为什么只让我们走右侧亮灯的一侧。如果灯是死的，跟着光看就行了，用不着走路。可它偏偏在动，动得还有规律。”

他说：“它在数这条路上有几个活人。一个人走，它只需要在右边亮一盏。三个人一起走，它就得同时亮三盏，因为三个人站的地方不一样。”

林小雪说：“那它现在数到几。”

沈夜说：“数到三。我们三个人的位置，它都记着。”

零号抬起头，说：“那要是左右两边同时亮呢。”

沈夜说：“那说明它把我们当成了往两个方向走的人。路会在我们脚下分成两条。”

林小雪说：“所以分开走。”

沈夜说：“对，一次一个人。它只要数到一，就不会分岔。”

他顿了顿，把话补全：“可分开走有两个麻烦。第一，唤名不应。这条支路会学人说话。它可能是你的声音，可能是我的声音，也可能是谁都不认识的声音。谁应，谁就被它登记成回来的人，会被留下。”

林小雪说：“第二呢。”

沈夜说：“第二，不得回头。走过去的人，不能回头看后面的人走到了哪儿。所以我们没法用回头确认。”

零号说：“那我怎么知道你们过去了。”

沈夜想了想，说：“用你能留下的东西。”

零号懂了。她抬手在墙上点了两下，墙面浮出一小块极淡的青光，形状像一枚指印，旁人看不见。她说：“我留这个。你们过去了，印子就停住。留不住，就是被拦下了。”

沈夜说：“好。我先走。”

林小雪拉住他：“为什么是你。”

沈夜说：“卡在我手里。要是最后一个被拦下的是零号，卡得有人送进去。”

他把卡片攥紧，抬脚往前走。

一个人走的时候，支路安静得厉害。两侧的灯不再成片地亮，只剩他右侧那一盏。灯随着他的脚步一段一段往前挪，像有人在前面替他把灯点着。

走了几十步，身后忽然传来一个声音。

“沈夜。”

是林小雪的声音，音调、气口都对。

他没有回头，也没有应。

那声音又说：“沈夜，你看这儿。”