他继续走。
第三次，声音变了。不再是林小雪，是一个男人的声音，有点哑，像熬夜熬多了的人。那声音说了一句很短的话，短得他自己都没听清，尾音往上挑，像是在跟他打招呼。
他停了一下，握着钥匙的手紧了紧，继续往前走。
声音没了。灯在他右前方一盏一盏亮起，像替他数着还剩多少路。
支路尽头是一道没有门框的口子。光从口子里透进来，是暖的。他跨出口子，站在一小块空地上，下意识想回头看，又想起规矩里那一条。他忍住了，对着口子轻声说：“我到了。”
声音很轻，是给自己听的。
身后没有回应。
他等。数到二十下的时候，地上浮出一小片青光。林小雪从口子里走出来，脸色发白，额头一层薄汗，泪痣红得厉害。
她说：“我在半路上看见一盏灯灭了。”
沈夜说：“哪一盏。”
林小雪说：“左边那盏。它灭了，右边那盏才亮。我一开始跟着左边走，走了两步，发现脚下的砖在往回调，像有一条带子把我往回送。我退回来，跟着右边那盏走，才走出来。”
沈夜说：“你数了灯的位置没有。”
林小雪说：“数了。它亮的位置比刚才远。你走的时候，灯是第四盏、第七盏、第十一盏。我走的时候，是第五盏、第九盏、第十四盏。”
沈夜说：“它每次开灯的步子都在变大。它不只在数人，还在算路。我们记下的走法，它会拿来拦我们。”
他说完，看了一眼支路深处。灯还亮着，安安静静。
她说：“它叫的是零号的名字。”
沈夜说：“你应了。”
林小雪说：“没有。它叫的时候，用的是你的声音。”
沈夜沉默了一下，说：“它还叫了一句别的。”
林小雪说：“对第三个人。”
沈夜说：“那不是我。”
两个人都没再往下说。灯在口子那头亮着，等第三个人。
零号走的时候，支路把她拦下了。
她脚下的路忽然抬起一面矮墙，正正挡在面前。墙不是石头的，是半透明的，像玻璃，里面翻着密密麻麻的字。墙上浮出一行大字。
“未登记记忆，请归档。”
零号停住脚。她低头看自己脚下，地砖裂开一道缝，缝里透出白光，像一张张开的嘴。她认得这东西。档案馆里那个荧光圆圈，也是这个意思。长廊不认她是人，只当她是段走错了地方的、没登记的记忆。
她想往后退。矮墙跟着往前挪了一寸。
沈夜在外头听见了动静。他下意识转了半个身，硬生生刹住。他不能回头，回头就会被认成想留下的人。
他张了张嘴。他不能喊零号的名字。
他站在口子外，攥着那半枚钥匙，头一回觉得世上最没用的，就是明明能喊却不敢喊。
他想了一下，蹲下去，把通行卡从口子底下塞了回去。
卡片贴着地面滑出去，在矮墙前停下。零号低头看见它，弯腰捡起来，对着那面墙举了举。
墙上的字变了。密密麻麻的字往两边退开，中间裂出一条缝，缝里挤出一行小字。
“编号零零一七担保，放行。记欠账一笔，来处未清。”
矮墙落下去。地上的裂缝合上。
零号快步走出支路，手里还捏着那张卡。卡面烫得厉害，她把它递回给沈夜。
沈夜接过卡，看见卡背多了一行浅浅的字。他凑近去看，看清了。
“欠账一笔。”
他把卡收好，抬头望向支路。支路里的灯一盏一盏灭下去，像有人把一屋子的蜡烛吹熄。他忽然想起一件事，脸色变了。
他说：“守门人刚才说的三条规矩，第三条是什么。”
林小雪说：“只走右侧亮灯的那一侧。”
沈夜说：“第二条。”
林小雪说：“唤名不应。”
沈夜说：“第一条。”
林小雪说：“不得回头。”
沈夜站在原地，没说话。他记得那扇门，记得那张卡，记得自己走在支路上，灯在右边一盏一盏亮。可他记不起守门人伸出手指数规矩的那个画面，也记不起三条里的任何一条。他能背出来，是因为林小雪刚说过。
他伸出手，看自己的掌心。他记得自己进支路之前，把卡片塞进了贴身的口袋，压在钥匙旁边。可他记不清自己是怎么取下卡片、怎么把它塞回去的。中间像是被裁掉一小块，边缘还带着毛刺。
他说：“我丢了一段。”
林小雪说：“哪一段。”
沈夜说：“进门之前守门人说的话，我一句都不记得了。”
林小雪看着他，眼睛动了一下。她说：“我记着。你说的每一条，我替你记。”
沈夜点了一下头。他没有说谢。在第七层，谢是很贵的东西，说出口容易被人记账。
他说：“先看外面。”
他往口子外走。空地不大，往前是一段下坡。坡底是一片低地。风从低地那边吹上来，带着一股味道。
那是香灰的味道。烧过纸、烧过香，混在一起，闷了很久，又被风吹散。味道底下压着另一样东西，是极低的、听不清词句的诵念声，一浪一浪，像潮水拍岸，又像很多人在同时小声说话。
零号忽然站住。
她抬起头，鼻尖动了动，朝那个方向闻了很久。
她说：“这个味道，我闻过。”
沈夜说：“在哪儿。”
零号说：“周叔叔身上。”
她的声音很轻。说完她自己愣了一下，像是也没想到会说出这个名字。
沈夜顺着她的目光往坡底看。低地上没有灯，只有极远处一点极淡的红，一明一灭，像没烧尽的香火。
他站在坡边，把那半枚钥匙取出来，握在手心。钥匙的凉意一点一点爬上来，和坡底那股味道撞在一起。
他说：“祭坛，在下面。”