他们站在小门后面。

沈夜抬起头，看见一片门。

门挨着门，一排挨着一排，往上摞，往两边铺，一直铺到看不见的地方。门的样子全都一样。木头是旧的，边角是圆的，门框上刻着编号。

每一道编号都是0017。

林小雪说：“这么多门。”

零号说：“不是门。”

沈夜说：“是记录。”

林小雪说：“什么记录。”

沈夜说：“写出来的东西，一条一条摆在一起，就是这一片。它长得像门，是因为写它的人只写过门。”

他往前走了一步，脚底下是实的，可他不觉得自己站在地上。脚下的黑不是地，也不是空。像一层很厚的纸，一层压着一层。

他说：“这不是屋子。”

零号说：“那是什么。”

沈夜说：“这一层就是封印本身。我们进来了，是走进了一本册子里面。”

零号说：“册子怎么会长成门。”

沈夜说：“写它的人把每一条都写成一道门。一条记录一道门，门和门排在一起，就成了这一片。”

他说着，往旁边看。他看见两道门之间有一道很细的缝。缝里有光，光是青的，一闪一闪。

他说：“你看那道缝。”

零号说：“缝怎么了。”

沈夜说：“那是两条记录之间的间隔。人写东西，总要在两条之间空一行。”

他把手伸进那道缝里。他的手进去半寸，就什么都摸不到了。

他说：“这不是地方。这是写法。”

他往前看。那一片门一直铺到看不见的地方。他忽然明白，这一层不用走完。走不完。

零号伸手，碰了最近的那道门。

她的手刚碰上去，那道门就散了。

不是碎。是像纸一样，从中间往两边分开，摊平。门变成了一页纸。纸上有格，一格挨着一格。

沈夜说：“别动。”

零号说：“我没动。是它自己开的。”

她退了一步。她刚才碰过的那一页悬在原处，纸面上有字。字很小，一行一行。

沈夜往前走了两步。他看那一页。

那一页上什么都没写。只有一格一格的空。

沈夜说：“空的。”

零号说：“这一页是废的。”

沈夜说：“不废。空也是一种记法。”

他继续往前走。他看见的每一页都摊开了，有的纸上有名字，有的纸上没有。有名字的那些，名字上头都有一道划痕。

划法不止一种。有的横着一道，有的斜着一道，有的用一个叉盖住。有的划得很重，纸都破了。

沈夜说：“这是一本名册。”

零号说：“谁的。”

沈夜说：“不知道。可这上头记的，全是被划掉的名字。”

他停下，回头看了一眼来路。小门还开着，从那儿能看见登记处的灯光。他想起陈远摊在桌上的那本簿子。

他说：“陈远的簿子，和这本名册，是一套的。”

林小雪说：“怎么说。”

沈夜说：“一样的纸，一样的格，连边上的裁口都一个手法。那本簿子记的是进门的人。这本名册记的是被划掉的人。前面那本是活的，后面这本是死的。”

林小雪说：“活的那本，写着谁还在这儿。”

沈夜说：“死的那本，写着谁已经没了。”

他说完，没有再往下说。

他往前走了一段。他路过的一页上写着一个名字，名字后面写着两个字：走失。再往前一页，名字后面写着：自己走的。还有一页，名字后面只有一道横线，别的什么也没有。

他说：“这本册子上的人，走法都不一样。”

林小雪说：“有的不是走。”

沈夜说：“嗯。有的只是被划了。”

他停在一页前面。这页纸上有两个名字，一个挨着一个。前一个被划掉了，后一个还完整。

沈夜说：“这两个人是一起进来的。”

零号说：“你怎么知道。”

沈夜说：“划的人先划了前一个，笔尖带到了后一个。后一个上有一道很浅的印。”

他看着那道浅印，没有说话。他想起陈远簿子上那些画了圈又打了叉的名字。活的和死的，原来用的是同一支笔。

林小雪喊了一声。

她站在后面，手里捧着一页纸。那页纸自己飘过来，落到了她手上。

她说：“这一页有名字。”

沈夜走过去。

那页纸上写着两行字。第一行是一个名字。名字只写了一半，后半边是空的，像被人从中间揭开了一层。

那半截名字，沈夜认得。

他说：“零号。”

零号站在他旁边，看着那页纸，没有动。

她看了很久。她说：“这是我。”

沈夜说：“你确定。”

零号说：“写的人手上有汗。汗把纸洇黄了一小块。那一小块的位置，跟我记得的一样。”

她伸出手，指尖停在纸上，没有碰。

她说：“这半边是我。那半边不是我。”

沈夜看那半边空的地方。那地方不是空白，纸上有很浅的痕，像原来写过字，后来被人擦掉了。擦得很干净，只有用对了光才看得见。

他说：“有人把你写了一半。”

零号说：“写了一半，就不要了。”

沈夜说：“不是不要。是被人拿走了。”

他看着那半边空痕。他想起那面账墙。墙上的格子里，有的名字写了一半，有的名字只留下一道痕。他那时候以为那是别人写的。现在他看出来了，是同一个写法。

他说：“你从这道封印里掉出去的。”

零号说：“我掉出去的时候，不知道自己是从什么地方掉的。”

沈夜说：“现在知道了。”

零号说：“知道了。”

她的声音没有变。她只是把手收了回去。

纸上还有第二行。

那三个字是印上去的，比名字清楚，也比名字深。沈夜念了一遍。

他说：“待注销。”

零号说：“注销是什么。”

沈夜说：“就是把你这个名字从册子上删掉。”

零号说：“删掉会怎样。”

沈夜说：“册子上没有名字的人，就不算数。”

零号说：“不算数是什么意思。”