沈夜说：“没有过。”

零号站着，没有说话。

林小雪走过去，站在她旁边。她伸手，想拍零号的肩。手抬到一半，停住了。

零号说：“别碰我。”

林小雪把手收回去。

零号说：“我不是跟你生气。”

林小雪说：“我知道。”

零号说：“我刚才想了一件事。这上头写着待注销。可我已经在外面站了这么久，也没见谁来把我注销掉。”

沈夜说：“因为这一页还锁在里头。它出不去，你也回不来。”

零号说：“那它是在等我回来。”

沈夜说：“大概。”

零号说：“它等了很久了。”

林小雪说：“这册子上，一共写了多少人的名字。”

沈夜说：“数不过来。可这上头没有几个是完整的。”

他没再往前走。他站在原地，往前看。前面那一整片纸都在动，像有人翻书。

他说：“这册子上有名字的人，都是被划掉的。”

他不知道自己为什么要往下找。他只是觉得，这本册子里应该有一个名字，他认得。

他往前走了很多步。他翻开的每一页，名字都被划掉了。有的是老人，有的是年轻人，有几个名字后面还写着岁数。

他走到一页前面，停住了。

这页纸比别的旧。纸上有几道折痕，像被人带在身上揣过很久，又放回来。

纸上有一个名字。名字后面跟着两个字：已划。

沈夜看着那个名字。那是他父亲的名字。

名字旁边有一行歪歪扭扭的字迹。字很大，笔画用力，把纸都戳出了凹。那是小孩写的字。

沈夜认得那种字。他小时候学过写字，学了半年，就没再学。

那行字写的是：爸爸的名字，我写的。

沈夜站在那页纸前面，很久没有动。

他想起小时候的事。父亲的工具箱、雨伞、账本，每一件都让他写上名字。他写不好，写得大，写得歪，把纸上戳出坑。父亲看了很久，说，写得好。

他那时候不明白，为什么自己的名字可以写得歪，父亲的名字却要写得正。

现在他明白了。

他想起那本册子。他父亲大概是从什么地方知道了有这么一样东西。他知道这上头迟早会写上他儿子的名字。所以在那个名字被写上之前，他先把自己的写了进去。

一页纸，一格名字。他把自己那一格让出来，空给儿子。空着的那一格，就不算数。

沈夜伸手，隔着空气，在那行小孩写的字上比了一下。他的手指没有碰到纸。

他说：“他换的时候，没跟我说。”

林小雪说：“他不能说。”

沈夜说：“我知道。”

他说：“他把我该有的那一格，换成了他自己的。”

林小雪说：“你怎么知道。”

沈夜说：“我小时候在他本子上写过这两个字。写完他看了很久。”

林小雪说：“他为什么要换。”

沈夜说：“因为他知道那本册子会写名字。他先写了自己的，把我的那格空着。”

他说这句话的时候，声音很平。他心里有什么东西沉下去，很深。

林小雪说：“你还好吗。”

沈夜说：“好。”

他说完，抬起头。

他刚才看那页纸的时候，前面又出了新的一页。新的一页上只有两行字。第一行的名字已经被人填好了。

那个名字是沈夜。

第二行是空的。空的后面有三个字：待注销。

零号也看见了。她站在旁边，看着那三个字，一句话也没说。

林小雪说：“为什么是你。”

沈夜说：“因为这册子上，本来就该有我。”

他说得很轻。他说完，看那页纸。那三个字像刚印上去，墨还没干。

他说：“我没有名字的时候，是父亲替我占了一格。现在那一格用完了，就轮到我。”

零号说：“你这一页，是新的。”

沈夜说：“嗯。”

零号说：“新的还有救。”

沈夜说：“怎么救。”

零号说：“我这页是旧的。旧页上的字擦不掉。可新的，还没盖章。”

她说完，走到那页纸前面，伸出手。

她把手按在纸的下沿。她的手指是凉的。纸面没有动。

她说：“你写。”

沈夜说：“写什么。”

零号说：“写你自己。”

沈夜看着那页纸。他不知道要写什么。他只知道，如果他什么都不写，这一页上迟早会盖上那三个字。

他抬起手。

林小雪说：“等一下。”

她看着那页纸，说：“你可以写别的吗。”

沈夜说：“写什么。”

林小雪说：“写这天，写他们，写我们要去什么地方。写什么都行。”

沈夜看了她一眼。

他说：“行。”

他伸出手指。他的手指还没碰到纸，纸上的那三个字就开始淡了。淡得像被水泡过，一笔一笔往下淌。

他停住手。那三个字还在，只是浅了。旁边又多了一行很细的小字。

那行小字写的是：写错了要改。

沈夜看着那行字，明白了。这册子不是死的。它认字，也认改。改过的字，也算数。

他说：“我写。”

他往前一步。他把三根手指按在纸的上沿。

他写了一个字。第一个字是“三”。

写完那一个字，纸面轻轻震了一下。四周的门一齐往两边退了一点。中间让出一条很细的路。

那条路很窄。路上没有光，只有一种很淡的青色，像隔着水看灯。

沈夜收回手。

他说：“走。”

林小雪说：“去哪儿。”

沈夜说：“往下。”

他说完，先走了。他的脚印落在纸上，一个一个，跟着往前。