登记处的门没有锁。

锁挂在门上，只挂了一半。

沈夜到的时候先看了一眼那把锁。

锁是老式的挂锁，锁梁没有扣进门扣里，光搭在铁环上，风一吹就晃。

他说：“看锁的人来过。”

零号说：“来过又走了。”

沈夜说：“来过，把锁摘了，又挂回去，只挂了一半。”

他说：“这意思是门不拦我们，可他要留个记号。”

从长廊到登记处这段路，沈夜走过两回，两回的走法不一样。

头一回他是被账催着走，脚步快，什么也没看清。

这一回他走得很慢，边走边看。

长廊的地是青的，砖缝里没有草，也没有水。

墙上有灯座，灯座里的灯都灭了。

走到一半，他注意到地面中间有一道亮痕。

亮痕很直，从长廊这头通到那头，宽窄跟一只脚差不多。

走的人多了，地面就被磨亮。

他低头看了看自己脚下。

他踩的位置，正好在那道亮痕的边上。

他把脚步挪了挪，挪进亮痕里。

脚一进去，他就明白了这条亮痕的走法。进门的人走中间，看门的人走边上。

看门的人走了一辈子边上，把两边踩得跟中间一样平。

只有守了很多年的人，才会有这样的脚印。

他们进了门。

屋里跟上次一样。

桌子空着，灯不在了。

墙上那一排名单还在。

名单是从上往下挂的，一条一条，纸边都卷了。

沈夜没有急着看名字。

他先看纸的颜色。

纸分成两种。一种发黄，一种发白。

发黄的那些，边角脆，一碰就掉渣。发白的那些，边角还是硬的。

他说：“这排纸不是一起挂上去的。”

林小雪说：“看得出来。”

沈夜说：“黄的是老账，白的是新账。”

墙上那排纸，沈夜看的不是名字，是时间。

发黄的纸，纤维松了，边上卷起来，是挂上去很久、被人翻过很多回的。

发白的纸，边角还硬，是近几年才挂的。

两种纸混着挂，说明这面墙有过两拨人管。

前一拨人用黄纸，记账记到一半走了。

后一拨人用白纸，从头挂起，挂完还得把旧账摆在旁边。

新旧两套账并排挂着，谁都不肯撤。

他把这个看出来，心里就有了一个数。

这一层的账，至少有两个人经手过。

经手的人走了，账没走。

账比人活得长，这是他在别的地方早就学会的道理。

他往前走了一步，站在墙前。

他说：“先数纸。”

他把纸一张一张数过去。

数完，他退回来。

他说：“一百四十三张。”

零号说：“这一层的门有一百三十四道。”

沈夜说：“纸比门多。”

零号说：“多九张。”

沈夜说：“多九张，不一定是九个人。纸可以重挂，人不能重记。”

对账这件事，沈夜做过。

他以前写过一个脚本，专门查两张表对不对得上。

表上的人数一模一样，名字排下来也没有缺，可两张表就是合不到一块儿。

后来找出来的毛病只有一处，有一行多出来了。

多出来的那一行，不报错，也不出声，就静静躺在表的最下面。

它比少一行更难找。少一行，总数会对不上，一眼就能看出来。

多一行，总数看着是对的，只有把两边的项一条一条对过去，才能发现多出来的那一个。

他现在就在做这件事。

墙上一百四十三张纸，出过门的二十七个人，被销掉的一百一十五个人。

加在一块是一百四十二。

多出来的那一个，就藏在差数里。

他说：“我再数一遍名字。”

他一张一张看下去。

他数名字数得很慢。

每看一张，他先看记号，再看名字。

横划有好几种划法。有的斜着划，划得急。有的平着划，划到一半还停了一下。

这些小差别他都记着。

他不用笔记，用眼睛记。

写名字的人换过手，划名字的人也换过手，这些都留在纸上。

走到第七十几张纸的时候，他停了一下。

那一张纸上横划的墨色比别处新。

他把这一张抽出来看了看，又挂回去。

不是这一张。

他接着往后面数。

数到最后，只剩下那张什么记号也没有的纸。

他把这一张留在最后，再回头看了一遍整面墙。

这一次他看的是纸与纸之间的空当。

空当有一处比别处宽。

宽的那一处，就是刚才那张纸的位置。

每一张纸上只写一个名字。

名字后头都跟着一个记号。

有的是一条横划，划得很干净，是把名字销掉的意思。

有的是一个小圈，圈得很轻，像是记着这个人出过门。

有的什么记号也没有，只有一个名字，孤零零挂在纸的正中间。

沈夜把这些分开来记。

有横划的，一百一十五张。

有小圈的，二十七张。

两样都没有的，一张。

一百一十五加二十七，是一百四十二。

纸是一百四十三张。

他说：“多出来一张。”

零号说：“多出来的是哪一张。”

沈夜说：“没有记号的那一张。”

他说：“它不在被销的人里，也不在出过门的人里。”

林小雪说：“那它在什么里。”

沈夜说：“它什么也不在。它只是挂在墙上。”

他把这张纸的前后想了一遍。

没有记号，说明管理这面墙的人没有处理过它。

没有处理过，有两种可能。

一种是漏了。挂账挂了几十年，漏掉一张纸很正常。

另一种是不敢动。

他看纸的新旧。

这一张纸比左右两张都新，边角没有卷，也没有被人翻过的软边。