朱标的手指，从袖子里出来。

攥紧了案角。

指节一节一节白起来。

“臣说，殿下是时候向陛下认错了。”

陶安看着朱标。

“殿下，臣说句大不敬的话。

陛下和殿下之间，缺的不是对错，是时间。”

“时间？”

朱标的声音有些哑。

“陛下打天下的时候，用铁腕，杀伐果断，那是打天下的法子。

那个法子救过陛下的命，救过殿下的命，救过这一城一池的命。

可殿下要守天下，守天下要用仁心。”

“这是两种完全不同的法子。

陛下知道该用仁心，可他改不了铁腕的习惯。

殿下知道该用铁腕，可殿下天生就是仁慈宽厚的性子。”

“你们父子二人，一个在改，一个在学。”

陶安顿了顿。

“可谁也不肯告诉对方——

自己在改，自己在学。”

朱标沉默了。

书房里静得能听见灯芯吸油的声音。

细细的。

像虫鸣。

“殿下。”

陶安的声音更低了。

“臣今日来，不是来劝殿下做什么的。

臣只是想告诉殿下一件事——

陛下今天在乾清宫，一个人坐了很久。

他问臣，太子有多少日子没来请安了。

臣说，大半个月了。”

“陛下说——

太子这是心里不满，对咱有怨气。”

朱标低下头。

“可臣看见的。”

陶安慢慢地说。

“是陛下说这句话的时候，手指头在案上敲了两下。”

“殿下，臣跟了陛下三十多年。

臣知道，陛下只有在心里难受的时候，才会用手指敲案。

他敲一下，是生气。”

“敲两下——”

“是难受。”

朱标的眼眶，忽然红了。

红得那么快。

那么不由分说。

他猛地别过头去。

不让陶安看见。

像小时候挨了打，不肯让人瞧见哭。

三十岁的监国太子。

一双眼红着。

别向窗外。

窗外是沉沉的夜。

好一会儿，他才转回来。

眼眶还是红的。

声音却端平了。

“殿下。”

陶安站起身。

走到书案前。

看着那张翻过去的宣纸。

“殿下在写‘仁’字。

臣想问殿下一个问题。”

“先生请问。”

“殿下写‘仁’字——

是写给自己的，还是写给陛下的？”

朱标没有回答。

可他的肩膀，微微抖了一下。

陶安叹了口气。

他伸出手。

把那张宣纸，缓缓翻过来。

那个未写完的“仁”字，重新露了出来。

洇开的那团墨，已经干了一层暗色。

像结了痂。

陶安拿起案上的笔。

蘸了蘸砚池里的墨。

笔杆调正。

递到朱标面前。

“殿下。”

他说。

“把这个字，写完吧。”

朱标看着那支笔。

没有接。

“臣听说，殿下每天写‘仁’字，写完就烧，烧了再写。”

陶安说。

“殿下写了这么多天，写了这么多遍，可没有一遍写完过。

每次写到最后一笔——”

“就停住了。”

朱标的手，微微颤了一下。

“殿下为什么写不完？”

陶安问。

问得很轻。

像问一个伤口。

“因为殿下心里有结。

殿下觉得，写完了这个字，就等于认了。

认了父皇的做法，认了那些人的死。”

“可殿下，不想认。”

朱标的嘴唇动了动。

动了动。

可没有说出话来。