喉咙里像堵着一团烧红的炭。

“臣今日来，不是让殿下认什么。”

陶安把笔轻轻放在案上。

“臣只是想告诉殿下——

陛下今天刚刚问臣，他是不是做错了？”

“殿下！

臣跟了陛下三十多年。”

“从来没听陛下向谁低过头，更没有听陛下对任何人说过这句话。”

“从来没有。”

朱标猛地抬起头。

看着陶安。

“陛下这辈子，杀过很多人。

杀了胡惟庸，杀了方克勤。

李善长下狱了，案子还悬着，诏狱里那位韩国公，关了这些日子，听说连一声冤都没喊过。

蓝玉还在北边领兵。

只是陛下心里那本账上，未必没有他的名字。

可杀了这么多人，陛下从来没有说过一句‘咱是不是做错了’。”

陶安的声音里带上了一丝沙哑。

“今天，他说了。”

“殿下——

陛下老了。”

“他真的老了。”

朱标低下头。

看着案上那个未写完的“仁”字。

他的眼眶里有什么东西在打转。

可他忍住了。

忍得下颌绷紧。

忍得喉结滚动。

忍得那滴东西在眼眶里晃了三晃。

硬是没掉下来。

“先生。”

他的声音有些闷。

像从很深的井里往上提。

“你说，我该怎么做？”

陶安没有直接回答。

而是反问了一句：

“殿下想怎么做？”

朱标沉默了很久。

灯油添了一回。

更鼓远远地敲过三更。

“我想去看看父皇。”

他最后说。

“可我不知道，该怎么面对他。”

“殿下不用想怎么面对。”

陶安说。

“殿下只需要去。”

“去了，就知道了。”

“先生。”

朱标忽然问。

声音很低。

“父皇他……

有没有说过，想见我？”

陶安沉默了一息。

然后说：

“陛下没说。”

“可陛下问了殿下的折子。

他翻到了殿下批过的折子——

看了很久。”

“他看了多久？”

“臣不知道。

臣没敢看。”

陶安说。

“可臣知道，陛下把那本折子放在了案角。”

“没让人收走。”

朱标愣了一下。

他低下头。

看着案上的油灯。

灯火跳了一下。

又跳了一下。

每跳一下，就把他的影子在墙上拉长一次。

缩短一次。

“先生。”

他又开口了。

声音很轻。

“你说，父皇会不会还在生我的气？”

“殿下觉得，陛下在生气吗？”

“我不知道。”

朱标说。

“父皇那个人，从来不跟人说心里话。

他高兴了不说，不高兴也不说。

我小时候还能猜出来。

他不喜欢谁，就把折子摔得响一点。

他心里有事，就多添一盏灯。

现在，猜不出来了。”

“殿下。”

陶安说。

“陛下不是不跟你说心里话，是陛下自己也不知道怎么说。”

“他这辈子，就没学过怎么跟人说心里话。”

朱标抬起头。

看着陶安。

“殿下，臣说句不该说的话。”

陶安的声音很轻。

轻得像在揭一块结了多年的痂。

“陛下从小没爹没娘。

先皇和先皇后驾崩的时候，他连一副像样的棺椁都置办不起，草席卷了就埋。

没有人教导他当长辈，更没有人教导他怎样才能当一名合格的父亲。”