“他爹罚他静养，他不来请安了，我猜，他把自己关进书房了。”

“他会写字的。写什么我不知道。可我猜得到。”

“这宫里，他心里过不去的，就那一个字。”

陶安的呼吸，慢了半拍。

“娘娘是说……”

“他五岁那年问我：‘娘，什么是仁？’

我说是心怀苍生，宽厚待人。

他转头去问他爹。

他爹说，仁就是杀了坏人，留下好的。

他信了，信得眼睛发亮，拍着小手说，那父皇就是仁君。”

“那年他才多大？

先生。

五岁。

五岁的孩子信他爹，这不是理所应当，天经地义的事吗。”

“他今年三十了。

三十岁的人，就算再信，恐怕也得过自己心里那道坎。”

“他会写的。”

她很轻很轻地说。

“他会一遍一遍地写。

写不完的。

他那个性子，写不完。”

“等他写了，先生再去。”

“拿着他写的字，去问他父皇。

问什么，我不能替先生想。

先生自己会说。

先生的嘴，是满朝最笨的嘴，也是满朝最干净的嘴。

笨嘴说出来的话，重八才肯信。”

陶安伏低了身子。

“臣若说了，陛下雷霆震怒，杀了臣——”

“先生七十了，还怕死？”

陶安愣了一下。

忽然笑了。

这一笑，三十五年前太平城里那个眼神清亮的儒生，仿佛回来了一瞬。

“不怕。”

他说。

“臣只是怕说得不好，误了娘娘的局。”

“先生的嘴不会误事。”

她端起粥碗。

把剩下的小半碗，慢慢喝完了。

放下碗。

她看着窗外沉沉的夜。

说了最后一段话：

“重八这个人，杀人无数，欠天下那声‘错了’，还不清了，也不用还。

老天爷收他的时候自会收。”

“可他欠标儿的那一声，还不清——是可以还的。”

“我等不到了。

我这身子，先生别笑，熬不过几个冬天了。”

“先生，你等得到。”

“我这封信，明日他会看。

他会怒，会摔，会整宿整宿不睡。

可他不敢抓我。

他要是敢，早抓了，用不着等到今日。

他不抓我，就得琢磨我信里那句话。

琢磨来琢磨去，总有一天，会琢磨到‘把人当人’上头。”

“信是气话。”

“也是路引。”

“我只求一件事。”

她转回头。

看着陶安。

那目光像三十五年前江水一样。

平。

却深。

“他们爷俩，谁先开口都行。”

“谁先开口，我认谁赢。”

陶安伏身。

重重叩了一个头。

“臣，领命。”

叩完头，他直起身。

忍不住问了一句：

“臣斗胆，请问娘娘此去……

是往何处去？”

“西南。”

灯花，跳了一下。

陶安愣住了。

“去投奔老二。”

她说得平平常常。

像在说去城外上一炷香。

“二郎上个月递了折子，他爹在折子上批了八百个字，从头骂到尾。

我数过。

骂他不学无术的，四百字。

骂他虐杀下人的，三百字。

剩下一百字，是他这些年干出来的荒唐事，丢了他爹的脸。”

“先生在朝里，兴许听过些风声。

二郎远在边塞苦寒之地，唉，一难尽……”

她叹了口气。

那口气叹得极长。

长得像这三十年。

“先生别笑话。

老三老四老五，开蒙有诸位先生教导，就藩有幕僚辅佐，一个个都还成。

唯独二郎，他是个野性子。

他小时候我抱着他，那孩子笑起来和生气时的样子，跟他爹一个模子刻出来的。

我那时就该知道，跟他爹一个模子的，脾气也是一个样。”

“二郎随了他爹的性子，加上这些年放纵惯了，没人管束，要是再过几年，指不定会闯出什么弥天大祸来？

到了那一天，他爹的刀落下去，我拦得住吗？”

她看着自己的手。