“回头拿来给朕看看。

朕倒要瞧瞧，你写了这么多天，写出来的‘仁’字，跟朕写的，有什么不一样。”

朱标笑了：

“父皇也写过‘仁’字？”

“写过。”

朱元璋说。

“刚当皇帝那会儿写的。

写得不好，后来就不写了。”

“为什么不写了？”

朱元璋沉默了一会儿。

殿里静下来。

远处的晨钟。

一声。

又一声。

然后他说：

“因为写着写着，觉得那个字太重了。”

“朕怕写不好——辜负了那个字。”

他顿了顿。

声音低下去：

“还有一层——那个字，是你娘认的。朕写不好，你娘在跟前看着，朕脸上挂不住。”

朱标看着朱元璋。

看了很久。

原来如此。

原来父皇不是不写“仁”字。

是那个字太重。

重得一个提刀的手不敢去碰。

怕自己一碰，就把它碰碎了。

原来他们父子，绕了三十年。

站在的是同一个字的两端。

“父皇。”

他说。

“儿臣也怕。”

朱元璋拍了拍他的手：

“怕就对了。”

“怕了，才会好好写。”

父子二人，并肩走进了殿里。

粥还热着。

膳桌上摆着两碗粥。

一碗在朱元璋惯常的位子上。

用的还是那只缺了口的粗瓷碗。

碗底那个“朱”字，被摩挲了半辈子。

油亮油亮的。

朱标瞥见那只碗。

心里又是一软。

朱元璋端起碗。

喝了一口。

忽然说：

“标儿。”

“儿臣在。”

“你那个东宫的厨子，朕真给他换了。”

朱标一愣：

“为什么？”

“因为你太瘦了。”

朱元璋说。

“朕看着碍眼。”

朱标忍不住笑了：

“父皇，儿臣自己瘦的，跟厨子没关系。”

“朕不管。”

朱元璋说。

“朕说换就换。回头朕让御膳房给你派个人过去，盯着你吃饭。每顿必须吃两碗，少一口都不行。”

“父皇，两碗太多了。”

“多什么多？”

朱元璋瞪了他一眼。

“你小时候一顿能吃三碗。现在倒好，连两碗都吃不下了？”

朱标张了张嘴。

想说什么。

又咽了回去。

他低下头。

喝了一口粥。

粥是小米粥。

熬得稠稠的。

里面搁了红枣和桂圆。

跟昨晚赵嬷嬷熬的一个方子。

暖洋洋的。

甜而不腻。

他喝了一口。

觉得从喉咙一直暖到心口。

“好喝吗？”

朱元璋问。

“好喝。”

“那就多喝点。”

朱元璋说。

“朕让御膳房天天给你熬。”

朱元璋自己也舀了半碗。

就着碟子里那根腌瓜。

呼噜呼噜，喝下去了。

甜的。

他一个字没说。

没说“甜”。

也没说“太甜”。

边上垂手伺候的宋德全。

眼眶忽然就热了。

“太甜了”三个字，万岁爷有半个月没说了。

今儿这碗，是他自己舀的。

朱标抬起头。

看着朱元璋。

朱元璋正低头喝粥。

就着那只缺口碗。

喝得呼噜呼噜的。

吸溜有声。

一点都不讲究。

一点皇帝的样子都没有。

可朱标觉得——

这是他见过的，父皇最像父亲的样子。

“父皇。”

他说。

“谢谢您。”

朱元璋抬起头。

看了他一眼。

然后摆了摆手：

“谢什么谢。吃你的粥。”

朱标笑了。

他低下头。

继续喝粥。