山风卷着枯黄的梧桐叶，穿过三清观半塌的殿门，打着旋儿落在供桌前，沾了点地上漏雨的湿痕，便再也飘不动了。

白尘跪在蒲团上，面前是师父玄清道长的灵位。老榆木牌位边角磨得发亮，是师父生前自己削的。灵前两盏素油灯灯花跳了跳，映得他身上洗得发白的道袍更显单薄。

今天是师父的头七。

指缝里夹着两张纸，边缘都被攥得起了毛。

左边一张是《限期拆迁通知书》，红章刺目：青云山生态度假村项目，三清观纳入征地范围，三日内腾空搬迁，补偿款三万八千元。

右边一张是县人民医院的缴费通知单，墨字冰冷：玄清，住院及医药费合计八万六千七百四十二元，已缴三千，剩余八万三千七百四十二元，请于七日内缴清。

三万八的补偿款，连医药费的一半都填不上。

搬，传承四百多年的三清观就没了，道统断在他手里，师父临死都攥着他的手说“守好庙”；不搬，三天后开发商推平道观，他连落脚的地方都没有，还背着八万多的债，这辈子都未必还得清。

进退维谷，皆是死局。

他抬眼望向殿中的三清神像。泥胎上的金漆早剥落成碎块，露出底下皲裂的胎体，元始天尊的指尖缺了半截；供桌断了条左腿，用三块半头砖垫着，稍一碰就吱呀作响。屋顶破了个盆口大的洞，天光顺着洞落下来，在地上投下一块惨白的光斑。雨天漏雨，晴天漏光，这就是传承了十三代的三清观。

末法时代，道法凋零。

这话师父说了一辈子。到了这一辈，连个正经香客都没有，师徒俩靠种半亩薄田、编竹篮换钱糊口。师父最后一场病，把家底耗了个干净，还欠了一屁股债。

师父走得那天，气若游丝，枯瘦的手攥着他的手腕，指节都泛着白。

“尘儿，要是……要是守不住了，就去厢房樟木箱里，把那旧手机拿出来。”

“开个直播，就讲道。讲基础吐纳，讲清静经。”

“别觉得丢人。能多一个人信，就多一分香火。道……道就断不了。”

话音还在耳边绕，白尘喉结动了动，把眼底的涩意硬生生压下去。他自小被师父捡上山，无父无母，师父就是天，道观就是家。别说现在还有口气，就算是死，也不能让三清观毁在他手里。

他起身走到厢房，从樟木箱底翻出那部旧智能手机。屏幕磨得全是划痕，边框掉了漆，后盖裂了一道缝——是师父十年前下山给人做了场白事换的，藏了半辈子，一直舍不得用。

充了半天才开机，连上隔壁村子飘过来的微弱wifi，摸索着下载了直播平台，注册账号。头像就用了师父唯一一张存照：站在三清殿前的背影，模糊得很。

账号名：三清观白尘。

直播间标题他认认真真打上去：今日讲《基础吐纳法》。

点下“开始直播”的瞬间，他指尖微微发颤。

这是师父的遗愿，也是他现在唯一能试的路。

开播二十分钟，观看人数停在三十七。

弹幕稀稀拉拉飘过来，没一句中听的。

“这破地方是道观？我家仓房都比这干净，拍鬼片呢？”

“封建迷信都卷到直播了？现在骗钱门槛这么低？”

“主播长得挺精神，干点啥不好，出来当神棍？”

“举报了举报了，宣扬迷信也能开播？平台管不管啊？”