陶知轻轻叹气。

“所以我才不想早告诉你。”

“你凭什么替我决定？”

“因为我是你爸。”

“你总拿这句话压我。”

“那我现在不压你。”

陶知握着他的手。

“我请你帮我。”

“帮我做什么？”

“帮我活得像个父亲，不是像一笔债。”

陶远的眼泪落在被面上。

“我没有把你当债。”

“可你会这么做。”

“我会努力不这么做。”

“不是努力。”

陶知看着他。

“你要记住，我生病不是你的错。”

“我死了也不是你的错。”

“爸，你别说死。”

“我必须说。”

“我不想听。”

“你可以不想听，但你需要知道。”

陶知的呼吸渐渐变重。

陶远帮他调整氧气。

“以后你遇到难事，不要只想着扛。”

“找人帮忙。”

“别因为别人帮过你，就觉得自己低人一等。”

“按规矩接受帮助，不是欠债。”

“你怎么突然说这些？”

“因为我以前不懂。”

“以前我总觉得，男人就应该把家里所有事扛下来。”

“结果扛到最后，谁也不知道我有多累。”

陶远低声说道：“我知道。”

“你不知道。”

“那你现在告诉我。”

陶知笑了。

“我怕疼，怕死，怕拖累你们。”

“我也怕你们记住我最狼狈的样子。”

“可我又希望你们记得我。”

“所以我很矛盾。”

陶远握紧他的手。

“你可以矛盾。”

“人本来就会矛盾。”

“那你最后到底想怎样？”

陶知看着儿子。

“我想清醒地告别。”

“想少疼一点。”

“想把该交代的事情交代好。”

“如果器官能救人，就去救人。”

“如果不能，就安安静静地走。”

“我不想被神化，也不想被怜悯。”

陶远低声问：“那你想被什么？”

陶知想了很久。

“被记住。”

下午，林长生进行查房。

陶知已经睡着，陶远趴在床边也睡着了。

林长生没有叫醒他们。

他走到病历台旁，看见那份临终照护记录已经签满了名字。

患者本人、妻子、儿子、主治医生、护理人员和法律见证人。

这不是一张放弃生命的文件。

而是一张把生命最后决定权交还患者的文件。

沈若晴站在门外，压低声音问：“林老师，您以前遇到过这种情况吗？”

“没有。”

“我一直以为，医生只要把病治好就行。”

“多数时候是这样。”

“可有些病治不好。”

“那就把能做的事做好。”

“如果患者坚持一个我们不能答应的请求呢？”

“先告诉他为什么不能答应。”

“然后告诉他还能选择什么。”

沈若晴点点头。

“如果他最后还是很痛苦呢？”

“那就继续调整方案。”

“如果所有方案都不能让他满意呢？”

“医学不是保证满足所有愿望。”

“但至少不能让他独自面对。”

沈若晴看着病房。

“陶先生好像比我们更清楚自己要什么。”

“因为他没有时间逃避。”

“我们平时是不是总在逃避？”

“很多人都在。”

“逃避什么？”

“逃避死亡，逃避告别，逃避承认自己需要帮助。”

林长生端起保温杯，却没有喝。

“所以临终关怀不是教人放弃。”

“是教人面对。”