拇指点进输入框，落了三个字，发出去。

“我来了。”

消息发送成功的提示音响了一声，轻轻的。屏幕上那三个字缩进了绿色的对话气泡里，时间戳显示二十点一十四分。

方晓雯的消息紧跟着弹了上来。

“贺医生，梁处长问您研讨会的出席确认函要不要我来对接？”

他打了两个字回过去：“你来。”

手机扣回裤兜里，屏幕暗了。

分诊台的电脑键盘声嗒嗒响着，年轻护士录完了一行抬头看他。

“贺医生，今晚值班是您跟陈医生？”

“嗯。”

“留观区三个，都稳着，交班记录我放您桌上了。”

“知道了。”

他转身往值班室方向走，走了两步，口袋里那个鼓起来的小块硌了一下腰。蜡笔画的纸角和眼镜的镜腿弯钩，一个扎人一个顶人，不太舒服，但他没伸手去调。

走廊尽头那面墙上的铜牌在灯管底下折着光。“区域创伤协同中心”几个字被擦得亮，底下那张a4纸上的数据是第四版了，最下面那行手写的字还在。

“零死亡不是终点，是。”

他路过铜牌的时候脚步没停。

值班室的门推开，行军床的弹簧在他坐下去的时候嘎吱叫了一声，跟三个月前、半年前、一年前一样。保温杯从床头柜上拿过来搁在膝盖旁边，杯套的深蓝毛线贴着裤面。

陈磊从走廊那头跑过来，白大褂的扣子只系了一颗，手里拎着一袋橘子和一份检验报告。他推开门的时候喘了一口气，橘子袋子往床上一扔，人往行军床上一倒。

“贺哥，今晚几个？”

“三个，都稳着。”

“那行，前半夜我先睡一会儿。”

贺知舟没说话，靠在行军床的铁架上，后脑勺贴着冰凉的金属管。他把手伸进左口袋，手指碰了一下蜡笔画的纸角，又碰了一下眼镜的镜腿，两样东西还在原来的位置。

走廊那头叫号器又报了一个号码。输液泵的滴答声从留观区方向传过来，均匀的，不急不慢。

陈磊翻了个身，声音闷闷的。

“贺哥，梁处长是不是又找你了？方晓雯刚才在群里说什么确认函。”

贺知舟的手从口袋里抽出来，搁在保温杯盖上，拇指在杯盖的螺纹上蹭了一圈。

“下个月去趟北京。”

“北京？干什么？”

“开会。”

陈磊从枕头上抬起半个脑袋看了他一眼，又趴了回去。

“你现在的行程比院长都满了。”

“睡你的。”

陈磊嘿嘿笑了一声，闷在枕头里，声音过了两秒就没了，呼吸沉下去，均匀了。

值班室安静下来。灯管关了一盏，剩一盏开着，光线发黄，照在天花板的水渍上。

贺知舟闭上眼。

走廊那头有脚步声传过来。不是高跟鞋，是护士换班的软底鞋，两双，低声说了句什么，散开了。

输液泵又滴了一声。

他的呼吸慢下来，手搁在保温杯盖上没挪开，指腹压着螺纹的凹槽，力气一点一点松了。

左口袋里蜡笔画的红色屋顶和旧眼镜的金属框安安静静地挨着，一软一硬，一旧一旧，贴在他腰侧，跟着他的呼吸起伏。

急诊科的门开着。