沈清砚说这句话的时候，目光是看着柳凝霜的。

他在告诉她，告诉这个被病痛折磨了十六年的少女，她的身体里有一个正在倒计时的炸弹，而他看得到那个倒计时。他的语气里没有怜悯，没有惋惜，只有一种医生对患者的坦率。

不是冷酷，而是他觉得一个已经和死神做过十六年邻居的人，不需要虚假的安慰。

柳伯安的身体晃了一下。

那一下晃动的幅度很大，他的身体朝左侧歪了一下，重心完全偏移了，肩膀撞在了门框上，门框上嵌着的阵纹被撞得微微闪烁了一下。他伸手扶住门框，手指死死攥住木料的边缘，指甲嵌进了木纹的缝隙里。

他扶着门框才勉强站稳，但膝盖还在微微发颤。他听到了“最多半年”，这四个字像是一把锤子狠狠地砸在他的胸口上。

他知道凝霜的病情在恶化，知道她的发作频率在加快，但他一直在骗自己说还能再撑几年。他需要这几年去想更多的办法、找更好的医修、花更多的灵石买更好的灵药。但现在沈清砚把这层窗户纸捅破了，不是几年，是半年。

半年，一百八十天，说短不短说长不长，但绝对不够他再去找别的办法了。

他的脸色在灯光的映照下惨白如纸。那不是单纯的白，是一种失去了所有希望之后从骨髓里透出来的灰白。他的嘴唇翕动了几下，像是想说什么，大概是“真的只有半年了吗”或者“前辈您有没有办法”，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都吐不出来。云清站在他身后，看到他的肩膀在微微颤抖，想伸手扶他一把，但手抬了一半又放下了。她知道这个男人的骄傲，他在女儿面前从不表露出脆弱，她不能打破他的伪装。

柳凝霜却眨了眨眼。

她眨眼的动作和刚才没有任何区别，先是左眼眨一下，然后右眼再眨一下，睫毛在烛光下投出两道极短的阴影。那双冰蓝色的瞳孔里没有恐惧，没有慌乱，甚至没有一丝被宣判死刑后该有的不甘和哀伤。她只是眨了眨眼，然后开口。声音里没有一丝慌乱，语调平稳而坦然，反倒像是替父亲接住了那句话，把那把悬在头顶的刀从他手中接过来，握在了自己手里。

“那前辈能治吗？”

语气坦然，像在问“今天天气好不好”。

沈清砚看了她一眼。那一眼里有审视，有评估，还有一丝极淡极淡的、几乎察觉不到的赞赏。这个少女比他预想的要坚强得多。一个人被病痛折磨了十六年，在听到自己还剩半年寿命时，第一反应不是哭不是闹不是绝望，而是“能治吗”，这种心态，不是被逼出来的淡定，而是刻在骨子里的韧性。这种韧性，恰好是九窍玄阴体觉醒所需要的，觉醒的过程极其痛苦，没有足够的精神强度，根本撑不过去。

他站起身来。站起时衣袍下摆从绣墩上滑落，墨青色的锦缎在烛光中泛起一层若有若无的银色暗纹。他站直之后比柳伯安高出半个头，身形挺拔而从容。他的目光从柳凝霜脸上移开，落在柳伯安身上。

“能治。”

这两个字他说得干脆利落，没有任何修饰和铺垫，像是在说一件他已经确定过很多次的事实。柳伯安的呼吸在听到这两个字时猛地顿了一下，像是心脏漏跳了一拍之后又重重地砸回来。云清的肩膀微微松了几分，嘴唇抿了一下，没有笑但眼角的紧绷感消退了一些。苏璃站在她旁边，眼神中掠过一丝了然，她果然是猜对了的，公子在诊脉的时候就已经看出了什么。

“但我需要跟你单独谈一谈。”

柳伯安连连点头。他的头点得很快很用力，下巴几乎要撞到胸口，像是怕沈清砚下一秒就会收回这句话。他的嗓子像是被什么东西堵住了，声音干涩得厉害，带着一种压抑了太久之后突然松开时特有的颤抖：“前辈请移步正堂，晚辈这就来。”

他转头看了一眼柳凝霜。那一眼里有很多东西，有心疼，有自责，有愧疚，有一肚子想说却说不出口的话。他想说“是爹没用，让你受了十六年的苦”，想说“爹对不起你”，想说“爹以后一定会好好补偿你”。但他不能在女儿面前说这些话，他是这个家唯一的支柱，他不能当着女儿的面倒下去。他张了张嘴，最终只是轻声说了一句：“凝霜，你在这儿歇着，爹和前辈说几句话就回来。”

他的声音很轻很柔，和在正堂里那个气度端正的柳家主判若两人。在这一刻他不是柳家家主，只是一个害怕失去女儿的父亲。

柳凝霜看了他一眼，那一眼里有理解和包容，不像是在看一个无能为力的父亲，更像是在看一个她早就看透了却从来不忍戳破的人。她又看了沈清砚一眼，那一眼里有好奇和某种说不清道不明的笃定，像是在说“我知道你还有话没说完”。然后她重新拿起那卷旧书翻了一页，动作很自然，手指捏着书页的一角缓缓翻过去，然后用手掌在纸面上轻轻按了一下让纸张平整地贴合。

“嗯，爹去吧。”

她翻书的动作很自然，但指尖在纸页上停的时间比平时长了半息。那半息的停顿极短极短，短到柳伯安没有注意到，但沈清砚注意到了。她停在书页上的那根手指，压着的是《霜天诀详解》中关于冰系灵力在丹田中凝聚成旋涡的那一页。她翻书时目光没有落在字上，她不是在看书，她在听。她的耳朵微微动了一下，那是她从小养成的习惯，长期卧病在床的人，听觉会变得格外敏锐，能捕捉到正常人不注意的细微声响。她在听父亲脚步声里的情绪，听沈清砚呼吸中的节奏。

沈清砚注意到了，但他没有说什么。他只是看了她一眼，那一眼里有了一丝若有若无的温度，然后转身跟着柳伯安走出了房门。

正堂的灯亮着。灵灯的火光照在紫檀木太师椅和雕花小几上，在青砖地面上投下几道拉长的影子。堂中安静而肃穆，和方才闺房中的气氛截然不同，闺房里有一种少女特有的温柔和安静，而正堂里弥漫的是一种成年人之间的沉默和较量。

柳伯安请沈清砚在上首落座。沈清砚坐的是靠左的那张太师椅，那是主客的位置，也是最尊贵的位置。他自己站在堂中，没有坐。他站在正堂中央，距离沈清砚约莫四步远，正好是主人向贵客行礼的位置。他双手垂在身侧，姿态恭敬而紧绷，肩膀微微前倾，脊背虽然依然挺得很直，但脖颈处的肌肉绷得像一根拉到极限的弓弦，随时可能断掉。

他的手指在袖子里握紧又松开，握紧又松开。掌心里全是汗，汗水把指甲缝里的灰尘泡成了极细的泥垢。他的呼吸比平时浅了不少，每一次吸气都只到胸口就不再往下走了，像是怕吸得太深会让某种被压抑住的情绪从胸腔里冲出来。

云清跟到了侧门处便没有再往里走。她知道这场谈话不是她能参与的，沈清砚说的是“单独”，她就只能站在门外等。她靠在侧门的门框上，双臂交叉抱在胸前，青灰色的长裙在夜色中显得颜色更加深沉。她的表情很安静，但她的目光一直锁定在沈清砚身上，不是监视，而是一种说不清道不明的复杂。她知道接下来会发生什么，她虽未经人事但也听说过元婴修士收侍妾的规矩，沈清砚要单独谈的不会只是治疗方案。但她不准备干预，因为她知道这是柳凝霜唯一的活路，也是柳家唯一的活路。

苏璃站在她旁边。两个女人并肩站在侧门外，中间隔了约莫两步的距离。苏璃垂着眼帘，月光从窗棂漏进来，将她额角的碎发照得微微发亮。她早就猜到了会有这一幕，公子需要的是一个“正当理由”，而柳凝霜需要的是一个“庇护者”，这是一个各取所需的交易。她的嘴角微微动了一下，不是吃醋，不是不满，而是一种很淡很淡的、像是在感慨什么的了然。