柳伯安想起凝霜小时候。
那时候她还能下床走路，会在后院的灵竹丛里跑来跑去，追蝴蝶、捡落叶、蹲在鱼池边用手指戳水面上的泡泡。她的手永远比同龄的孩子凉，冬天的时候他会把她的手捂在自己的掌心里，用灵力替她暖手。
她仰着头看他，笑得眉眼弯弯的，说“爹的手好暖和”。后来她的病越来越重，走不动了，只能躺在床上。
她还是笑，只是笑声没有小时候那么清脆了，多了一层气力不足的沙哑。她开始在床头放一叠书，翻来覆去地看，翻旧了就让他再找新的来。她从不抱怨，从不哭闹，十六年来从没有问过“为什么是我”。
她只是安安静静地活着，活得像一盏知道自己燃料不多的灯，每亮一天就是赚一天。
如果连命都保不住，那些名分、体面、规矩又算什么？如果凝霜死了，他余生还能安心吗？
如果他为了一个“侍妾”的名头拒绝了眼前这个人，半年后凝霜真的没了，他余生还能心安理得地面对自己吗？
他会在每一个睡不着的夜晚想起今天，想起曾经有一个人在他面前说“能治”，但他因为放不下脸面而拒绝了。到那时候，面子值多少钱？体面值多少钱？什么都值不了，什么都换不回凝霜。
他抬起头，声音干涩。像是喉咙被砂纸打磨过，每个字都带着粗粝的质感：“前辈……凝霜她还是个孩子。”
沈清砚放下茶杯。杯底和桌面接触时发出一声轻响，那声响比之前那声轻了几分，像是在用这种方式表达他的态度，不是不耐烦，而是笃定。
“她十六岁了。修仙界中这个年纪的女子，有的已经结丹了，天罡剑宗的现任圣女十五岁筑基、十八岁结丹，玄冰宫的少宫主十六岁结丹，比她还快。十六岁不是孩子，至少在修仙界不是。而且我要她，不是贪图别的。她的容貌确实出众，但你觉得以我的修为和资源，缺一个女人吗？”
他说这句话的时候语气依然是平淡的，不是反问，不是质问，只是在陈述一个事实。他的目光和柳伯安对视，那双深褐色的瞳孔在烛光中显得格外沉稳。
“我要治她的绝脉，就必须有正当的名分和理由留在她身边施术。一个外人隔三差五进她闺房诊脉，对她名声不好，白河城这种地方，闲碎语传得比传讯符还快，不需要什么证据，只需要一个‘陌生男子深夜出入柳家后院’的流就足以毁了她的名声。对柳家的名声也没有好处，柳家虽然没落了，但在白河城还是有几个老对头的，那些人巴不得抓住柳家的把柄做文章。我收她做侍妾，名分正了，旁人只会说柳家攀上了高枝，不会往别的方向去猜。”
他顿了顿，声音压低了一分，语气里多了一丝不太明显的锋利。
“我若想硬来，白河城里没人拦得住我。这座城里修为最高的不过是几个金丹巅峰，捆在一起也挡不住我一剑。我坐在这里跟你谈条件，是在给你面子，是想让你安心，她跟了我，我不会亏待她。我会好好待她。”
柳伯安的手指攥紧又松开。
他知道沈清砚说的是实话。沈清砚在南城门外一剑杀了殷破军，殷破军是元婴初期中的顶尖高手，杀同阶如屠狗。白河城里修为最高的人连殷破军的门槛都摸不到。如果沈清砚真的想硬来，他只需要走进柳家、带走凝霜，没有人能拦得住他。但他没有，他坐在这里，心平气和地跟柳伯安谈条件，给了柳家最大的尊重。这份尊重本身就是一份很重的人情。他想起凝霜半坐在床头翻书时那双平静的眼睛。她每次在他推门进来时抬起头来弯一下嘴角，叫一声“爹”。那声“爹”叫得很轻很淡，就像是在说“你今天回来得真早”。她从不在他面前流露出痛苦，每次发作时都咬着牙不让自己发出声音，痛到浑身颤抖也只是一声不吭地攥紧被角。
他想起上次她发作的时候，那是半个月前，发作时间持续了将近两个时辰。她蜷缩在床上，全身的经脉都因为阴气反噬而剧烈抽搐，嘴唇咬破了，血顺着嘴角淌下来，在被褥上留下几滴深色的血渍。但他从头到尾没有听到她哼一声。发作结束后她已经虚弱得连抬手的力气都没有，只能躺在床上对他笑一下，笑容苍白，嘴角还带着没擦干净的血迹。她说：“爹，我没事。”她说这句话的时候声音沙哑得几乎听不清，但语气却平静得像是在说今天天气不错。
如果连命都保不住，那些名分、体面、规矩又算什么？如果他为了一个“侍妾”的名头拒绝了眼前这个人，凝霜死了，他余生还能安心吗？他闭上眼睛，把胸腔里那口堵了太久的气缓缓吐出来。那口气吐得很长很长，像是在把十六年来所有的隐忍和挣扎都一次性吐干净了。
然后他睁开眼，看着沈清砚。他的眼神比之前坚定了几分，虽然眼角还泛着微红，但瞳孔里的那团火已经重新燃起来了。
“前辈……容晚辈先去跟凝霜说一声。这是她一辈子的事，晚辈想问问她自己的意思。”
沈清砚点了点头：“应该的。”
柳伯安转身走出正堂。他转身时衣袍下摆划出一道弧线，深灰色的锦缎在烛光中闪过一道极淡的银色光泽。他的步伐比进正堂时慢了一些，不是沉重的慢，而是一种每一步都在给自己腾出时间想清楚接下来要说什么的慢。
他穿过月洞门时紫藤的枝条从头顶垂下来，叶片擦过他的肩膀，发出沙沙的细微声响。月光将他的影子投在青砖甬道上，拉成一道细长而孤独的剪影。甬道两侧的灵竹在夜风中轻轻摇曳，竹叶彼此摩擦的声音在寂静的院落中格外清晰。
他在凝霜门前停了一下。停下时他的靴底在青砖上轻轻蹭了一下，发出极轻微的摩擦声。他抬手叩了两下门，指节敲在木门上，两声轻响之间隔了约莫半息。这是他从小到大的习惯，两次叩门，间隔半息，凝霜每次都能从敲门声中听出是他，因为她知道父亲敲门的方式是独一无二的。
然后推门进去。
柳凝霜还坐在床边翻那卷旧书，床头灵灯的烛火比方才暗了一些，灯芯上积了一小撮焦黑的炭灰，需要拨亮了。她听到门响便抬起头来，看到父亲的脸色时手中的书放了下来。她把书放在枕侧，封面朝上，书脊对齐枕头边缘，动作细致而从容。她没有催促，只是安静地等着他在绣墩上坐下。
她的目光在父亲脸上停了一瞬，她看到了他眼角残余的微红，看到了他攥紧又松开的双手，看到了他喉结上下滚动时带起的极细微的颤抖。她的心微微一沉，但面上依然平静。她从小就被病痛教会了一件事：慌乱解决不了任何问题。如果父亲的表情告诉她接下来要谈的是一件严重的事，那么她需要做的不是害怕，而是认真听。
柳伯安在绣墩上坐下。那绣墩是藤编的，坐上去时会发出轻微的吱呀声。他坐了好一会儿才开口，不是不想说，而是在脑子里把要说的话反复斟酌了好几遍。他和凝霜之间从来不需要绕弯子，这个女儿从小就比同龄人通透得多，她能一眼看穿他所有的伪装和掩饰。所以他决定不绕弯子，直接把沈清砚的条件完完整整地告诉她。
他的声音沙哑，但每个字都说得清楚。从沈清砚的诊断结果，九阴绝脉，最多半年，到治疗方案，神识剥离、灵力引导，需要数月，到条件，收她为侍妾。他说完之后房间里安静了片刻。那片刻的安静里，窗外的虫鸣清晰可闻，是白河城夜间特有的冰蝉，它们只在水灵充沛的地方繁殖，叫声清脆而短促，像是有人在远处轻轻敲击水晶杯。
柳凝霜低头看着自己的手指。她的手指细长白皙，指尖微凉，指甲修剪得干干净净。十六年来这双手没有做过什么活，不是她不想做，是父亲不让她做。她只能在床上翻书、写字、偶尔用灵力在指尖凝聚一朵极小的冰花，看着它在掌心里慢慢融化。她的指尖在衣角的边缘轻轻摩挲着，那衣角是她月白色薄袄的下摆，边沿绣着一圈极细的雪花银纹，每一片雪花都是她母亲在世时亲手绣的。母亲在她四岁时就走了，留下的只有这几十件亲手做的衣裳，大大小小，每一件的绣花都不一样。
她开口时声音不大，却像已经想好了很久。那声音清润而平静，没有委屈，没有不甘，没有那种被命运摆布的不情愿。像是在陈述一个她已经反复思量过很多次的结论。
“爹，我今年十六岁。我记事以来，每天醒来的第一件事就是确认自己还活着，睁开眼睛，感觉到自己的心跳还在，手指还能动，呼吸还在继续。然后我才会坐起来，开始新的一天。”
她放下手指，抬起头来看柳伯安。那双冰蓝色的瞳孔里倒映着烛火和父亲的脸。
“你花在给我续命上的灵石和灵药，够再养几个金丹修士出来了。我知道的。柳家本来不止这点家底，那两间药材铺子的分号就是在我八岁那年卖掉的，钱都换成了续命的药。那口灵矿从十年前就开始减产，现在已经快枯竭了，我知道你瞒着我。你以为我不知道，但每次你付药钱的时候，都会把账本翻来翻去翻很久，我就明白了。”
她的语调是平静的，不是在抱怨，不是在自责，只是在陈述事实。但越是这样平静的陈述，越是让柳伯安胸口那块堵住的东西变得更沉。他张了张嘴想说什么，大概是想说“那些不算什么”，想说“爹不在乎”，想说“只要你好了什么都值了”。但话还没出口就被柳凝霜用眼神制止了。
“现在有人说能让我彻底好起来。不是再续几年命，不是再拖几次发作，而是彻底好起来，能下床走路，能修炼，能像云姐姐那样在外面自由自在地飞。代价是做他的侍妾。”