沈冰语正坐在院子里缝一件旧衣，见他进门没有起身，先把手里的针线放在膝上，才抬头问了一句：“程大人今天怎么有空过来？”

程安之在石凳上坐下来，把海防图从袖口取出摊开在桌面上，边缘正好和桌沿对齐，没有超出石面边缘：“我想请教你几处海防上的事。”

沈冰语低头看了一眼摊开的海防图：“你一个知府，来问我一个平民女子？”

“你爹管过海防，你也看过那些旧档。你认得海图上的标记。”

沈冰语没有否认，把针线往桌心推了一下，低头看了看图上新增的箭头：“之前倭寇登陆的地点，你标过几处？”

程安之指着图上一处浅滩：“这里被重点布防了。”

“那另一处呢？去年退潮之后，船可以从北面绕过去，不用经过浅滩，而且登陆后直接通往城内。”

程安之顺着她指的方向看了一会儿，没有反驳，拿起笔把那处位置圈了出来，在画圈的落笔处停了一下，又放下来了。

沈冰语把针线重新拿起来，又缝了几针：“你今天来不只是为了海防吧？”

程安之把海防图折好放回袖口：“顺便看看你。”

沈冰语没有抬头：“看完了？”

程安之点了点头：“看完了。”

沈冰语停下针线，低头看了一会儿叠好的旧衣领口处那道已经完成了的收针，然后把它搁在石桌边沿，声音不高不低：“桌上有茶，自己倒。”

程安之倒了一杯茶喝了一口，没有急着走，在石凳上坐了一会儿，又看了一眼院子里墙根下那几片正在被晒干的旧渔网。

沈冰语也没有催他走，低头把另一只袖子上的线头重新系了一遍，那根线在指尖打结、收紧、剪断，整个过程没有中断过。

风从巷口吹进来，把墙根下最后一片卷曲的渔网边角吹平了。

良久，程安之放下空杯，站起来把石凳放回原处，没有说“走了”，只把手伸进袖口。

手指在里面停了一瞬，又收回来了。

沈冰语把那件旧衣叠好放在膝上：“下回过来，带几块新墨。”

程安之在门槛边站了一下，侧过身来，说：“好。我带。”

他跨过门槛往巷口走了几步，身后传来沈冰语的声音：“墨要松烟的老墨，别买错了。”

他放慢了脚步，侧过头：“记住了。”

……

永乐十九年四月初八，北京城入夜后起了雷。

雨势在二更天开始变大，到了四更，奉天殿、华盖殿、谨身殿三座大殿几乎同时起火。

火势从殿顶蔓延到梁柱，雨水浇在火面上蒸起一层白雾，分不清哪里是烟哪里是水汽。

大火烧了整整三天，三座大殿的屋顶全部塌陷，只剩下焦黑的梁柱框架立在原地。

朱棣在起火后的第二天上了城楼，站在城楼东侧，望了一会儿那三座正在冒烟的殿顶。

他当天夜里让人调了东厂的马提督入行宫，只说了一句话：“查纵火者。”

东厂查了三个月，抓了一百多个嫌疑人，先后审了几轮，又放了一批，又抓了一批。

三个月后在呈报上写了结论：“元朝余孽复燃。”

朱棣看完呈报后没有批，也没有表态。

当天傍晚他让人叫程壑川入行宫，把东厂的呈报推到案角：“你觉得这个结论怎么样？”