朱高炽说：“赦书我已经写好了，盖了监国印，明天发出去。”

他停了一下。

“程大人，您只消告诉我，您是支持还是反对。”

程壑川站在案前片刻：“臣支持。不过臣有一句话想先说完，陛下现在不在北京，殿下放了人，朝中会有人拿这件事做文章。殿下要心里有数。”

朱高炽说：“我有数。”

程壑川没有继续拦：“那臣便没有别的话了。”

他躬身退出了东宫，身后书房的门在合拢时发出短促的声响。

那封赦书第二天发了出去，从东宫直接送至刑部，七份释放文书在同一天盖了监国印，在午时前陆续送出城去。

两个月后朱棣率军回京，在武英殿里召见了太子。

他换了一身常服，案角放着一只已经打开的锦匣，里面是一份东厂抄录的赦免名单抄件。

他等朱高炽在案前站定才开口：“朕在沙漠里的时候，每晚都能看到建文的影子。你在北京，帮朕把影子又拉近了一寸。”

朱高炽跪了下来，没有辩解。

朱棣没有让他起来，伸手拿起那份名单抄件，在烛火上点燃，看着纸页卷曲、焦黑、化为灰烬，落入案角的铜盆中。

“你比朕仁义。”

他停了一下。

“但你记住，仁义在沙漠里活不了命。”

他放下已经燃尽的纸灰，没有再看那份已经熄灭的名单。

朱高炽叩首谢恩，站起来退出了武英殿。

他走之后，朱棣在案前坐了一会儿，把铜盆里剩余的灰烬拨散，然后站起来走到窗前。

窗外天光正亮，院墙外的槐树新叶已经长齐了。

铜盆里纸页燃尽的余温正在缓慢散尽，宫墙外正在落日的余晖中逐渐转暗。

天渐渐黑了，武英殿檐下的灯笼还没点亮，他看了片刻，转身走回案后，伸手翻开了一本闲置的旧簿。

院墙外槐树的新叶正在夜风里轻轻晃动，铜盆里的灰烬已经被风吹散了。

他伸手合上那本旧簿的封底，将其放回架子上方的新排书档中，靠在椅背上，没有再翻开第二遍。

没多久，朱棣再次远征漠北。

永乐二十年秋，朱棣从漠北回京。

大军入城那天，街边的百姓比往常少了一些，有几家铺面没有开门。

征粮的告示还贴在城门口的布告栏上，边角已经卷起来了，被风吹动了一角又落回去。

街面上有人低声说话，声音不高，在城门洞下方形成一道短促的回音。

童谣是在朱棣回京后第三天传到他耳朵里的。

那天傍晚他在偏殿批阅漠北送来的最后一批军报，周公公站在案侧，把一句在街上听到的童谣复述了一遍。

“皇帝在沙漠数沙子，我们在北京数人头；皇帝数到一万粒，我们数到自家缺一口。”

朱棣听完后没有放下笔，把那行批语写完，搁下笔才开口：“刻在碑上，立在正阳门外。”

群臣听到这道旨意后有人出列劝阻，说童谣传唱有损圣听，不宜公开立碑传播。

朱棣坐在案后听完，说了一句：“朕的百姓骂朕，朕自己立碑让后人看。谁再拦，就是不让后人知道朕挨过骂。”

群臣没有再开口。

工部在三天后选了一块青石，派人开始刻碑。

碑文刻的是原句，没有删改，也没有加注，字迹端正。

碑立起来后，正阳门外多了几个站在碑前看字的人，有人看了一会儿就走了，有人把碑文又读了一遍，低声说了一句“还真是原话”，然后在碑前站了一小会儿，转身继续赶路，没有再回头。

程壑川在碑立好的当天傍晚去了乾清宫。