夜色越来越浓，崇元殿内烛火摇曳，年轻的帝王和衣卧在榻上，长而密的眼睫微微颤动，似乎在梦中仍不得安宁。
他沉了下去。
沉下去时，先看见的是水。
……不是真正的水，而是铜镜里浮动的光，在烛火下碎成一片又一片，像被风吹皱的水面。
他站在铜镜前，镜中人穿着一件封存了好多年的衣裳，茜红的裙裾袖口窄而长，垂落时覆着手背。
这是母妃的衣裳。
父皇最爱的颜色。
他对着铜镜，手指拿起妆台上的胭脂盒，指尖蘸了一点，点在唇上，又在颊边慢慢抹开。
这张脸漂亮得雌雄莫辨，眉被描长，眼尾被勾得微挑，唇色红润饱满，在光影流转间渐渐变成另一个人的模样。
珠翠在他转头时细碎地碰撞，声音清脆，就像雨滴落在青石板砖上。
他赤着脚，裙裾曳地，走过一道又一道垂落着的沉厚帷幔。
父皇老了。
躺在床上，满头白发散在枕上，干枯得像寒冬的草，呼吸微弱而断断续续。殿内昏暗的烛光照在床沿垂落的那只手背上，青筋毕现，皮肤松弛得像被揉皱的纸。
他走近了，脚步很轻，裙裾擦过地面发出细密的沙沙声，在床前站定后，他低头看着那张脸。
他的父皇，昌弘帝。
这是父皇在位的第三十八个年头。
元祁听到了自己被压得很低的声音：“你不是很爱她吗？”
天灾不断，战乱频发，饿殍遍野，朝臣跪在殿外哭求赈灾，百姓声嘶力竭拍打城门。而你呢？把自己关在后宫，惺惺作态地日日缅怀一个早已死去多年的女人。
流四起。
圣上被妖妃迷了道，下了蛊，惑乱了神智，所以天下多灾多难。
元祁又问：“你不是很爱她吗？”
为什么她死了都还不放过她？
先帝的眼皮动了一下，然后缓缓睁开，那双浑浊的眼睛花了很久才聚焦。片刻后，他的瞳孔猛地缩了一下，嘴唇翕动着说不出话。
元祁近乎愉悦地想着。
认出来了。
他俯下身，与那张苍老的脸拉近了距离，面上带笑，眼里却淬满了冰：“陛下，你看谁来了。”
先帝浑身一颤，张着嘴死死盯着他，半晌后喉咙里滚出一声含混的呜咽：“……混账！”
这不是岚妃。
这是他们的儿子。
“你把她推到前面替你挡灾。”元祁的手指搭上了他的颈侧，“仿佛天下的苦难都是因她而起，你呢？你不敢认，你高坐明堂，你惺惺作态。”
“你爱她？多么令人作呕的爱。”
先帝的视线忽然清明了一瞬。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么。
但元祁没有再听下去，他茜红的衣袖垂落在先帝肩头，罩住了那张苍老的脸，也覆住了那些未能说出口的话。
“我怯懦无能的父皇，儿臣送您上路。”
他的手指收拢了。
力道不大，甚至带着一种近乎温和的克制，但先帝的呼吸被掐断，只剩喉咙里一点微弱的气音在残喘，渐渐低下去，低了下去。
那双浑浊的眼睛还在看着他，瞳孔里映着一抹茜红的影，映着一张既像岚妃又不像岚妃的脸。
看着，一直看着，直到眼里的光完全散了。
元祁松开指节背对着床榻，唇边上扬的弧度僵了好一会儿才慢慢恢复平直。
他抬脚往外走，一个人影突然从帷幔间走出来，那人走得急，呼吸急促，却在看到他时屏住了呼吸，视线凝在他脸上久久未动。
“……母妃？”
“错了，不是母妃。”元祁笑着朝他走去，歪头时满头珠翠碰撞，叮当脆响，“是皇兄。”
铜镜里的水依旧在荡。
直到。
“皇上驾崩——”
殿外骤然响起的哭嚎声撕裂了黎明前的寂静，钟鼓齐鸣，丧音如潮水般涌过重重宫墙。
多么宏大的场面。
可母妃死时却只有八个字。
妖妃已除，天灾自息。
可是天灾息了吗？人祸止住了吗？都没有，他只是把一个女人推了出来，替自己背了一辈子的骂名。
各种纷繁的画面犹如走马灯般晃过，照在脸上的光、拂过袖口的风也几经变化，白玉阶反射出的白光几乎让人睁不开眼。
再次抬头时，他看见龙椅之上，冕旒垂珠遮住了熟悉的眉眼，衮服沉甸甸压在肩头，仿佛压着整座江山的重量。
登基大典，百官俯首，声浪翻涌如潮。
“吾皇万岁，万岁，万万岁——”
如何万岁？
天光刺破云层，前方万里晴空似乎一片光明坦途，可是南国早已日薄西山，呈现大厦将倾般的颓势，天灾连年，人祸更甚，民心如一盘散沙。
百姓不信朝堂，他们信神拜佛，乱臣贼子更是将谋权篡位写在了脸上，危机四伏。
南国需要神。
以神稳民心，以神诛乱臣。
天赋神权。
于是有人亲手将自己钉上了神坛。
——
崇元殿的榻上，他猛地睁开了眼睛，薄汗浸湿了中衣，指尖似乎还残留着掐住咽喉时的触感。
过了很久，他阖上眼，想起了母妃梳妆时的模样。
母妃坐在铜镜前描眉，回头对他笑了一下，说：“阿祁长大了一定会是天底下最俊美的儿郎，然后娶一个你喜爱的姑娘。”
他早就长大了。
俊美没有用。
他恨不得撕碎那些黏在他脸上的视线，挖掉或戳瞎那些人的双眼。倏地想到什么后，他收敛了几分戾气，静静滞空一会儿，偏身重新投入黑暗。
——
凤仪宫偏殿。
姜黛睁着眼躺在榻上，开始盘算其他法子。
虽然知道尉迟珩有很大可能会把她弄出去，但不能事事都寄托在他身上，他来与不来，自己都得另寻他路才稳妥。
如今进了皇宫，离元祁倒是近了……
天光从窗外透进来时，姜黛听见外边传来了脚步声。