许正青没有接赵之章的话。

他抬起头，目光越过赵之章的肩膀，落在身后那面紫光檀大书柜上。

七十年代末的泛黄旧版挤在最左边，最右边是今年的新书，书脊上的烫金字还没磨掉光泽。

“之章，你看那面书柜。”

赵之章转头看了一眼。

“你爸当年拼了半条命攒下来的家当，一本一本，全在那儿。

每一本背后都站着一个写字的人。

有些人写了一辈子才出了那么一本，有些人才刚起步，连笔都没握热。”

许正青收回目光。

“文坛这块地，不比商场。

商场里头大鱼吃小鱼，吃完了还能再养一茬。

可写字的人不一样。

一棵苗子被连根拔了，那片土就荒了。

荒一年两年还能缓过来，荒久了，连种子都不愿意落下去。”

赵之章的表情没变，但他搭在膝盖上的手不自觉地收拢了一下。

“许伯伯这话我听明白了。”

赵之章端起茶杯，指腹在杯壁上摩挲了一下。

“不过，文坛爱惜苗子，商场也有商场的规矩。”

他顿了顿，看着许正青。

“环宇这些年扶持过的年轻作者不下三百个，

出道的、成名的、拿奖的，我们比谁都清楚好苗子的分量。”

许正青端起茶喝了一口，又放下来。

“最近网上闹得挺凶。”

赵之章的眼皮抬了一下，等着后文。

“一个叫单泽的评论家，写了篇长文。”

许正青的语速不快不慢。

“说那个拿了鲲鹏奖的年轻人，写东西是在影射文坛前辈。”

赵之章摇了摇头，放下茶杯的速度比刚才快了半拍。

“那篇文章我看了，写得不算差，问题出在结论。

不过许伯伯，这种事在文坛不稀罕。

谁火了，谁就是靶子。

我年轻那会儿，环宇刚上市，也有人写过类似的东西。”

他顿了顿，拿起茶杯。

“还有环宇这些年也没少被网上的不实信息骚扰，去年有个营销号造谣说我们压作者版税，老爷子气得一宿没睡。

所以我特别理解那个年轻人现在的处境，纯属无妄之灾。”

赵之章说完，端着茶杯看向许正青，目光坦荡。

许正青一直在听。

从赵之章开口的第一个字，到最后那句“无妄之灾”，老人的表情始终没有任何变化。

茶杯搁在小几上，杯口冒出的热气已经散尽了。

沉默持续了大约十秒。

办公室里只剩下窗外隐隐约约的车流声，和茶盘底部偶尔渗出的水珠滴落桌面的声响。

“之章。”

许正青开口了。

“算起来，我在文坛混了五十多年，见多了形形色色的表演。”

赵之章端着茶杯的手停在半空。

“有一种表演，叫双簧，不知道你听没听说过。

台上唱戏的和台下喝倒彩的，看着是两拨人，散了场从同一个后门走。

观众看得热闹，以为自己分清了好人坏人。

可行家听的不是唱腔，行家听的是锣鼓点。”

许正青的手指搭在手杖的铜箍上，拇指缓缓转了一圈。

“锣鼓点对不对得上，一听便知。”

赵之章的拇指从杯沿上滑了一下。

随即他换了个姿势，把胳膊搭上椅子扶手，摇头笑了。

“许伯伯，我听您这意思，是觉得这件事跟环宇有关系？”

他放下茶杯，双手摊开，姿态比刚才更加诚恳。

“您要是有什么疑虑，尽管直说。

我赵之章做事，向来经得起查。”

他停了一拍，声音放得更低，但每个字都敲得很实。

“不过许伯伯，咱们都是明白人。

锣鼓点这种东西，听得出来的是行家，听不出来的是看客。

行家不会随便下判断，更不会拿没有实锤的东西往死里按。”

他的目光沉稳地对上许正青的眼睛。

“京城这地方，有人唱戏就有人看戏，当然也有人专门往戏台子底下扔石头。

唱戏没人看不可怕，怕就怕的是有人拿着台上的石头，非要说是我扔的。”

许正青看着他。

那双浑浊的老眼在这一刻变得安静。

“之章，我可没说跟环宇有关系。”

赵之章的肩膀松了一寸。

“我说的是锣鼓点。”

肩膀又紧了回去。

许正青伸手端起茶杯，慢慢喝了一口，

喉结上下滚动，吞咽的声音在安静的办公室里格外清晰。

“那篇长文，和鲲鹏奖答辩后，这两条线搁在一张纸上，连我这个七十多岁的老头子都能画出走势图来。”

赵之章脸上的表情终于有了一丝变化。

不是慌张，是一种被人按住手腕翻开底牌时的僵硬。

这种僵硬只维持了不到一秒，他就恢复了正常。

“许伯伯，这些东西放到网上，确实容易让人产生联想。

但联想和事实之间，可有云泥之别。”

赵之章的声音依然平稳。

“我可以拿环宇的招牌向您担保，这些事跟我们没有半点关系。”

“招牌。”

许正青把这两个字在嘴里咀嚼了一遍。

“之章，招牌是你爸用四十年的信誉竖起来的。

你拿它担保的时候，想一想它够不够你用。”

赵之章的喉结动了动。

沉默了三秒，他缓缓开口。

“许伯伯，这块招牌确实是我爸留给我的。”

他端起茶杯，指尖在杯沿轻轻扣了一下。

“但这二十年，我也没给它抹黑。

环宇从三个人的小作坊做到今天的体量，每一步都踩在合同和规矩上。

该给的版税一分没少，该守的底线一次没破。”

他放下茶杯，声音沉了下来。