“您和我爸那一代人有您们的活法，我这一代人有我们的打法。

时代不一样了，文坛的规矩也在变。

我尊重老一辈的信誉，但我也得替环宇的未来负责。”

他抬眼看向许正青，目光没有躲闪。

“招牌够不够我用，我一个人说了不算。

但如果外面有人想拿走这块招牌，那也得问我一句同不同意。”

许正青把茶杯放回小几上，杯底与木面相接，声音很轻。

“之章，别那么激动。”

“我今天来，也不是跟你对账本的。”

赵之章微微抬眼。

“我来，是想跟你说一件事。”

许正青的手杖在地面上轻轻点了一下。

“文坛出一棵好苗子，不容易。”

老人的声音慢了下来，每个字都带着沉甸甸的分量。

“我在这行看了五十年，能让我觉得值得看第二眼的年轻人，两只手数得过来。

能让我觉得这孩子将来能扛起一面旗的，一只手都用不完。”

赵之章安静地坐着，身子一动不动。

“林阙这孩子，是其中一个。”

许正青的目光从茶杯上移开，落在赵之章的脸上。

“许家的态度，我今天在这儿讲清楚。”

赵之章的后背不自觉地挺直了。

“这个孩子，很多双眼睛都在看着。

谁动他的文章，谁动他的人，那笔账不会记在热搜上，会记在行业里。”

赵之章听到了“行业”这两个字，手指在膝盖上压了一下。

这两个字比刚才所有的话加起来都重。

“许伯伯。”

他的声音比刚才低了半度。

“您说的这些，我全都记在心里了。

林阙这个年轻人，我也关注过他的作品，确实有才华。

环宇向来尊重人才，更不会做任何损害年轻作者的事情。”

他停了停，又加了一句。

“您放心，如果查出来集团内部有任何人参与了这次的事情，

无论是谁，我一定严肃处理，给您一个交代。”

说完这句，赵之章没有像往常那样等着对方接话。

他端起茶杯，慢慢喝了一口，

放下来，声音压得更低，但力度反而更重。

“不过许伯伯，有一句话我也得讲在前头。”

“环宇这些年在行业里站得住，靠的是规矩和底线。

今天您替林阙划了线，我认。

但市场上的事，不能全按文坛的规矩来。”

他指尖在桌面轻轻敲了一下。

“好苗子该护，可护到什么程度，用什么方式护，这里头也有讲究。

温室里护出来的苗子，到了外头未必活得长。”

他抬起头，目光平静地看着许正青。

“文坛的账，您老记着。

商场的账，我也得记着。

两本账，咱们得分开了算。”

许正青听完这句话，没有点头，也没有摇头。

他伸手拿过靠在扶手外侧的枣木手杖，撑着椅子扶手站了起来。

赵之章跟着起身，伸手去扶。

许正青没让他扶。

老人自己站稳了，手杖在地面上点了一下，整了整中山装的衣领。

“茶不错。”

许正青朝门口走了两步，脚步声不快不慢，

手杖落地的节奏和走进来的时候一模一样。

走到门口，他停住了。

没有转身。

“之章。”

“许伯伯，您说。”

赵之章站在办公桌旁边，双手垂在身侧。

许正青握着手杖的手背上，青筋和老年斑交错在一起，皮肤下面是一层薄薄的骨骼。

“你爸当年创业的时候，为了帮那个老先生出书，把自己的手表押了。

那块表是他结婚时候你妈给他买的，全部家当就剩那一件值钱的东西了。”

赵之章没说话。

“后来书卖完了，你爸第一件事不是算利润，是跑到当铺把表赎回来。

赎回来以后擦了又擦，擦得比新的还亮。”

许正青的声音不紧不慢，跟他走路的节奏一样，每一步都落得稳当。

“你爸那一代人做事，手上有刀，心里有尺。

刀用来给前方开路，尺用来在后方量自己。”

他握紧手杖，手背上的青筋又凸了几分。

“做长辈的，多给后人留点余德。

别到最后，连赎表的当铺都找不着了。”

枣木手杖在大理石地面上叩了最后一下。

门被从外面拉开。

赵祚已经等在走廊里，接过老人的公文包，半侧着身子挡住了过道的风。

许正青迈步走了出去。

中山装的背影笔直，和来时没有任何区别。

走廊里的脚步声一下一下远去，掺着手杖触地的闷响，像是老式座钟的摆锤在空旷的大厅里来回荡。

赵之章低头看了看自己搁在膝盖上的手。

掌心已沁出一层潮意。

他起身走到窗台边，把那块“守拙”镇纸往里推了推，让它缩进文竹的叶影里。

他拿起桌上的手机，划亮屏幕。

梁岩二十分钟前发来的消息还挂在通知栏里，后面跟着一个问号。

赵之章没有回复。

他把手机放回桌面，拿起那杯已经凉透的龙井，喝了一口。

茶汤的余温早就散尽了，入口只剩下一股寡淡的涩味。

许正青的最后那句话还卡在耳朵里。

“多给后人留点余德。”

赵之章闭上眼，靠在椅背上。

手机还亮着，梁岩的消息挂在通知栏。

他划开屏幕，把那条消息点开了。

……