百叶窗全放下来了，屋里只剩屏幕的光。

桌角旁边多了三个空外卖盒。

林阙靠在椅背上，文档停在第六千七百字。

《开端》的故事，他闭着眼睛都能讲。

女大学生李诗情，和一个游戏设计师，素不相识，坐上同一辆45路。

车过了一座桥，爆炸。

女生睁开眼，发现自己回到了几十分钟前，还坐在同一个座位上。

车还在开，乘客还在，炸弹也还在。

她下车，报警，被当成嫌疑人。

她换座位，拽人下车，车还是炸。

直到她发现，那个游戏设计师也记得。

两个人被困在同一段时间里，只能一遍一遍地回来，一遍一遍地找，

找出车上那个带炸弹的人，找出那个人为什么要这么做，然后把所有人都救下来。

原剧拍了十五集。

放进这次竞赛，一万五千字，一个车厢，这个本子装不下。

所以他开写之前，先给自己下了三刀。

第一刀，砍地方。

原剧里有大量车外的戏。

两个主角下车去查线索，去找乘客的家，去翻旧新闻，去跑别的地点。

那些段落在剧里是好东西，镜头有调度，节奏有松紧。

可赛道条款写得很清楚，主体剧情须在同一物理空间内完成，允许少量辅助场景，但不得构成主线。

林阙把车外的戏全拎出来，堆在一个单独的文档里，然后整个删掉。

剩下的只有警局。

原剧里主角在警局审讯室里被问了一轮又一轮，这部分他留了两场。

一场放在第二次循环之后，用来让主角被当成嫌疑人，把压力推到最高。

另一场放在后段，让警察的一句话把主角重新推回车上。

两场加起来，不到一千五百字。

主线，全部压回车厢。

他在文档开头写了一条只给自己看的备注：

车外的线索，只允许从车里的人嘴里说出来。

一个乘客接了个电话，一个老人在嘟囔自己的腰，一个中年女人的包始终放在腿上没打开过。

线索全在这些细节里。

主角要查，就只能在这四十分钟里，在这几米长的车厢里查。

地方一小，每一样东西就都有了分量。

第二刀，砍次数。

原剧的循环多，每一次都能慢慢铺。

小说不行。

一万五千字，循环一多，每一轮都只能匆匆过场，重复感会把读者压死。

这个坑，他上辈子看不少同行摔进去过。

最终，林阙把循环定在六次。

每一次循环，他都按一个剪辑单元来算。

每个单元只干一件事。

第一次，让读者知道车会炸。

第二次，让主角发现有人和她一样记得。

第三次，让他们互相怀疑。

第四次，把目标缩到车上的几个人身上。

第五次，找到那个人，发现那个人背后的原因。

第六次，救人。

一个单元一个任务，任务完成就切，绝不拖泥带水。

难的地方在重开。

每一次循环重新开始，车还是那辆车，窗外还是那条街，乘客还是那一批人。

要是每次都把车厢从头描一遍，第三次读者就会跳过去。

林阙的办法很简单。

第一次，他把车厢写满。

座椅的颜色，扶手上的划痕，前门上方那块滚字的电子屏，司机后脑勺上一道疤，谁坐哪儿，谁手里拿着什么。

从第二次开始，重开只用短句。

她再次睁开眼。

45路。

窗外是那个广告牌。

前排的大哥又在打电话。

还有三十九分钟。

五句话，一个快切，读者就回到了车上。

他在文档里把每一次循环的开头都标了一个倒计时。

每一轮的倒计时一样，但每一轮要干的事情不同，时间就压得越来越紧。

第一次循环主角有足够的时间发愣，到了第五次，她睁眼的第一秒就开始往车后面走。

读者的呼吸，只要跟着那个倒计时走就行。

第三刀，砍视点。

原剧的视点在两个主角之间来回切，偶尔还会跳到警察那边，跳到嫌疑人的回忆里。

林阙全砍了。

视点从第一个字开始，就钉在李诗情的肩膀上。

她看见什么，读者看见什么。

她听不见的，读者也听不见。她转过头去看车后排，镜头才跟着转过去。

那个游戏设计师坐在哪儿，说了什么，读者只能透过她的眼睛去判断，这个人到底可不可信。

这就是他在课堂上说的第一条，视点即机位。

第二条，节奏即剪辑，已经在第二刀里落下去了。

第三条，信息差即悬念。

开篇第一段，他先把爆炸写在了前头。

读者从第一行就知道这车会炸，车上的人不知道。

车上的乘客不知道，他们照常打电话，照常刷手机，照常抱怨空调太冷。

读者看着他们，心就一直提着。

每一个乘客说的每一句闲话，读者都会替他们捏一把汗。

最后，是全篇只进一次人物内心。

他在课上跟韩知行说过这句话。

那时候只是个规矩，现在得有个位置。

前五次循环，他一句心理描写都没给。

李诗情害怕，就写她抓着扶手的指节。

她怀疑，就写她往后挪了一个座位。

她想哭，就写她把头抵在车窗上，车窗凉，她没挪开。

那唯一的一次，他留在了第六次循环。

留在她已经知道了一切，知道那个人为什么要炸这辆车，知道车上这些陌生人每一个都有自己的名字，知道这一次如果失败，下一次可能就不会再醒来的那个位置。

那一段，他还没写。

林阙把文档往上拉，从第一个字开始重读。

读到第三次循环中段，他停下来，删了两句话，又补了一句。

换成任何一个挑剔的平台编剧，第一刀都会砍在这儿。

第三轮，重复感最重的地方。

他在这一段里放了一个新东西。

车厢后排坐着一个男生，手缩在袖口里，攥着个什么东西。

前两轮，李诗情只扫到一个塑料角，没在意。

第三轮，那男生的袖口往下滑了一截。

她才看清了。

读者也跟着她一愣，前两轮，自己也漏看了。

原地打转的感觉，就在这一秒被拆了。

......