凌晨两点，郑予川的寝室。

桌前的台灯还亮着，桌上摊着半页草稿纸，电脑屏幕停在文档第九千字。

室友推门进来，手机还举在胸前，屏幕上是那张被转了几十遍的截图。

“予川，你看这个。”

郑予川没抬头，手指在键盘上敲了两下，又停住。

“什么？”

“有人交稿了。”

郑予川的手指顿在空中，扭过头。

室友把手机递过去。

屏幕上是申报系统的统计栏，灰底白字，但那个数字“1”很扎眼。

郑予川接过手机，往下拉了一屏，又拉回来，盯着看了十几秒。

“你确定不是后台测试或者bug？”

“确定。”

室友说。

“有人专门去问了值班助教，助教说排查过了，是有效正文。”

郑予川把手机还回去，转身看向自己的屏幕。

九千字。

卡在中段反转上，主角身边那个看似无害的邻居，要在这一章露出破绽，

可前面埋的线索不够硬，他得回第四章补一场戏。

补完了，第六章又得跟着改。

改完了，还得从头通读一遍，确保逻辑闭环。

然后是打磨，是删冗余，是把每一处对白卡到能落镜头的程度。

按他的节奏，最快也得明天晚上能写完，然后后天上午打磨，后天晚上交稿。

可现在，有人已经交了。

郑予川盯着那个数字，脑子里过了一遍时间线。

创作期从前天下午两点报名开始，到现在是第三天凌晨两点，一共三十六个小时。

一万五千字起步，写完要打磨，打磨完还得敢按那个不能撤回的提交键。

三十六个小时，写完，磨完，交了。

室友在旁边继续说：

“群里都在猜是谁。

有人说是你，我帮你辟谣了。”

郑予川没接话。

室友又说：

“也有人猜大四那几个做过编剧实习的学长，可他们报的赛道也都查过了，全是0。

研究生院那边没人认，青蓝那边……”

他顿了一下。

“至于青蓝，大伙都说不可能，他们没碰过影视。”

郑予川转回屏幕，光标还停在第九千字后面，一下一下闪。

他想起昨天在食堂说过的话。

能被评委们圈出来的，三十个字一定是按拍摄算的。

场景固定，成本可控，人物群像，终点明确。

写这条的人，至少在片场待过，或者被制片人拿本子卡过。

他当时说这话的时候，脑子里过了一遍院里所有可能符合条件的人。

本部大三大四，研究生院，甚至包括青蓝。

可青蓝那批人，他见过。

许长歌身处世家，是最有可能接触过编剧的，写得也稳。

可许长歌的长处在结构，在文学底子，不在影视化。

最后，他停在一个名字上。

《秦腔》他读过。

那篇东西写得很硬，细节扎实到挑不出毛病，他自己试着写过，写不出来。

可《秦腔》是纯文学。

一个在陕南老厂区蹲了十四天、落笔克制到骨头里的人，

转头去碰能让成熟编剧都头疼的限制题材？还三十来个小时就交了？

郑予川摇了摇头。

“予川？”

“予川？”

室友又叫了他一声。

“嗯。”

“发什么愣呢？你觉得这个人会是谁？”

“管他是谁呢，写好自己的。”

说完又低头继续写。

键盘声响了一阵，他打了两百多字，又全删了。

删完之后，他点开浏览器，登录竞赛官网，输入学号密码。

页面跳出来。

右上角，那个1还在。

他把页面拉到自己的申报信息栏，看了一眼本赛道提交情况。

都市·悬疑本赛道已提交：0

郑予川盯着那个0看了一会儿，关掉浏览器，重新打开文档。

第九千字后面，光标还在闪。

他把手放在键盘上，敲了一行字，又停住。

他盯着那个光标，眼前晃的，还是那个1。

……

清北文学院，女生宿舍楼二层。

唐荷坐在桌前，屏幕上是《灼心》的文档，字数停在八千五百多。

手机在桌角震了一下。

袁宁宁发来的消息。

袁宁宁：荷荷，你看群里那个截图了嘛？

唐荷点开，扫了一眼，回了个“看到了”。

袁宁宁：值班助教确认过了，不是系统错误，真的有人交了！

袁宁宁：会是谁啊？

唐荷没回。

统计栏右上角，正文已提交：1。

她往下拉，看了一眼自己的赛道。

都市·职场本赛道已提交：0

唐荷盯着那个1，手指在屏幕上停了几秒。

她想起前天下午申报的时候，自己报都市职场，用了二十八个字，

写了一个刚入职的新人被卷入办公室权力斗争的故事。

报完之后，她给自己排了张表。

第一天写大纲和前三千字，第二天写到八千到一万，第三天冲刺完本，第四天打磨，截止前一小时交稿。

现在第二天刚过完，八千五，一点没落下。

可有人已经写完了，打磨完了，交了。

唐荷切回微信。

唐荷：猜不出来

袁宁宁：我问了几个大四的学姐，她们说她们各自的赛道都还是零，没人敢这么早交

袁宁宁：那就只能是冷门赛道了

唐荷看着这条消息，脑子里过了一遍冷门赛道的名单。

无对白、独角戏、实时叙事、单一场景。