四个小区，满打满算十个人报名。

她想起前天下午，陈嘉豪在青蓝大群里发了一条：阙爷报了个谁都想不到的赛道，你们猜

后来才知道，是单一场景。

唐荷手指停在屏幕上。

……会是他吗？

她想起第一次从魔都进京的那趟高铁。

林阙靠着车窗，说拆骨比从零开始还难。

“白纸没有负担，但我们有。”

后面还有一句，他说得很淡。

“一套体系要是经不起拆，那就说明它本来就有裂缝。”

她手机壳里夹着那张卡片，边角早就卷了。

玻璃不碎，光就进不来。

一个敢把自己拆了重来的人，交稿的时候，大概也不会给自己留回头路。

唐荷回过神，拿指节敲了敲脑门。

“想什么呢，写你自己的。”

唐荷退出微信，重新打开文档。

光标停在第八千五百字后面，下一场戏是主角在会议室里被上司当众质问，

她得写出那种被架在火上烤的压迫感，还得让主角的反击既合理又解气。

她盯着屏幕看了一会儿，手指搭在键盘上，

刚敲了两个字，又删了。

……

青蓝宿舍楼，303。

许长歌站在窗边，手里端着刚刚续上的热茶。

窗外的路灯还亮着，楼下那排杨树的枝条在风里晃。

他回头看了一眼林阙的床铺。

被子叠得方方正正，枕头上没有褶皱，桌上的水杯也是空的。

林阙从前天报完名出门之后，就没回来过。

许长歌把茶杯放在窗台上，走回桌前，坐下。

手机屏幕还停在“青蓝饭搭子”群的聊天记录上。

陈嘉豪发了十几条@木欮，一条都没回。

袁宁宁转发了那张截图，问会不会是青蓝这边的人。

丹伊只发了一句：

“敢早交，心里肯定有底。”

许长歌盯着丹伊这句话看了很久。

他想起前天下午申报的时候，林阙报了单一场景。

当时他劝过，说单一场景最难的地方在调度，空间不变，景别受限，

人物一多走位挤，人物一少又撑不起冲突，还有节奏，没有转场，重复感会越来越重。

林阙听完，只说了一句：

“算清楚了，读者就停不下来。”

然后点了提交。

许长歌当时没再劝，因为他知道林阙做决定之前，一定已经把所有风险都算过一遍。

可他没想到，林阙会在第二天就交稿。

许长歌重新打开自己的文档。

字数停在一万一千三百字。

他写的是一个近未来城市里，人工智能管控下的最后一块人类自留地的故事，

前面铺得很稳，人物、设定、冲突都立住了，

现在卡在高潮段，主角要在人工智能的围堵下做出最后的选择。

这一段他写了三遍，每一遍都不满意。

第一遍写得太燃，像在喊口号。

第二遍写得太沉，主角的选择失去了张力。

第三遍刚写了一半，他停下来，因为他意识到，自己在用文学的笔法写一个需要镜头感的段落。

许长歌靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里又回到那天上午，林阙在教室里讲剧本式写作的那节课。

“视点即机位，节奏即剪辑，信息差即悬念。”

“取消翻译，直接按镜头规矩写小说。”

许长歌睁开眼，重新看向屏幕。

a4草图还压在键盘边上，镜头放对了，戏还是温的。

主角站在哪儿，人工智能的监控探头在哪儿，那块自留地的出口在哪儿，第一个镜头从哪个角度切进去。

他拿起笔，在草图边上添了一行：

每段只留一个动作。

……

305寝室。

陈嘉豪瘫在椅子上，脑袋后仰，盯着天花板。

十二楼那个诡计昨晚刚想通，他美了不到一个钟头，群里就炸了。

丹伊坐在对面，膝盖上搁着笔记本，屏幕上的文档还在往下滚。

“丹伊。”

陈嘉豪闷闷地说。

“嗯。”

“你说……那个人，会不会是阙爷？”

丹伊的手指停了一下，抬起头。

“为什么这么问？”

“我也不知道。”

陈嘉豪把头抬起来，眼睛有点红。

“就是感觉……阙爷那个人，总是做一些别人想不到的事。”

丹伊没接话，低头继续写。

陈嘉豪盯着天花板看了一会儿，又说：

“可他报的是单一场景啊，那个赛道多难，你又不是不知道。

就算是阙爷，也不可能第二天就写完吧？”

丹伊的手指在键盘上敲了两下，停住。

“如果是他，你会意外吗？”

陈嘉豪愣了一下。

“不会。”

他说。

“就是觉得……太快了。”

丹伊把笔记本合上，放在桌上。

他站起来，走到窗边，看着楼下那条空荡荡的路。

“交得早，有两种人。”

丹伊背对着他说。

“一种写砸了，认了。”

“一种是每一步都算过，根本不用浪费时间回头。”

陈嘉豪坐直了身子。

“你觉得是哪种？”

丹伊没答，只是看着窗外。

过了很久，他才说：

“如果是他，那就是后一种。”

……