“四个人。”年轻编剧数着。

“西瓜，蛇皮袋，打火机，黑色皮包。”

“全是第一轮挂上去的东西。”

男策划说。

“他一个新道具都没加，就拿第一轮那几样，一样一样拎出来。”

“每一样都能跟炸弹扯上关系。”

短发策划说。

“西瓜能挖空，袋子能塞，打火机能点，黑包最不扎眼。”

“这几个人，全是挤公交的普通人。”

策划总监接了一句。

“打工的，拎瓜去见儿子的，上学的，一个不起眼的中年女人。”

“嫌疑人就在车上，读者跟主角一起猜。”严松说。

他的声音比刚才低。

“线索全在车厢里。一个字都没往车外放。”

“他要读者自己看。”

“谁动了，谁没动，谁抬头，谁扯袖子，读者想揪出凶手，就得跟着李诗情一个一个盯。”

他停了停。

“这就叫把读者按在座位上。”

……

九点四十，教务老师悄悄给每个人的杯子续了一轮水。

短发策划的手搭在杯子上，一直没端起来。

屋里只剩翻纸的声音。

每翻一页，都有几个人一起翻，声音连成一片，又一起停下。

再醒过来，鼻子先是一热。

李诗情刚睁开眼，她抬手一抹，手背上全是血。

她赶紧拿袖子捂住鼻子。

45路。

还有三十七分钟。

她没等肖鹤云，自己站起来，往中门走。

她在灰外套女人身边坐下了。

“流鼻血了。”男策划说。

没人接话。

第五轮开头，主角的身体已经开始扛不住了。

短发策划的指腹在杯壁上蹭了两下：

“头疼，干呕，睁不开眼，现在见血了。”

“再来两回，这姑娘就要交代在车上了。”

……

女人的包是黑色的，人造革，边角已经磨得褪色。

拉链上挂着一个小坠子，塑料的，一只泛黄的小兔子。

一个五十来岁的女人，包上挂一只小兔子。

李诗情盯着那只兔子，没说话。

车晃了一下，女人的手机从外套口袋里滑出来半截。屏幕亮了。

锁屏是一个女孩，十五六岁，扎着马尾，穿着校服，对着镜头比了个剪刀手。

女孩的书包上，挂着同一只兔子。

“阿姨，”李诗情开口，“这是您女儿吗？”

女人把手机塞回口袋，眼睛看着窗外，一个字都没回。

李诗情没再问。

前排大哥的电话还没打完：“……你让他晚上回来吃饭，就说他爸来了。”

女人的眼皮动了一下。

“还能回家吃饭。”她低声说，“挺好。”

李诗情攥紧了袖口：“您闺女……不回家吃饭吗？”

女人转过头，头一回正眼看她。那眼神很静，静得像在看一个已经下了车的人。

“跟你说也没什么。”她说，“反正你也记不住。”

李诗情后背一凉。

“她叫王萌萌。”

“五年前，也是坐这趟车。”

“她在车上喊，说有人摸她，她要下车。”

“一车人，没一个站起来。”

“她自己下去的。下车那儿，就在大桥中间。”

“然后就在那，跳了下去。”

李诗情嘴唇动了动，没出声。

她的目光穿过过道，落到迷彩服男人身上。

喊流氓那一回，这人头一个站起来。前排大哥扭头瞪人，司机一脚刹车踩到底。

同一趟车，同一个早上。

那一回，有人喊，就有人站起来。

五年前，没有。

女人说完，压在包上的右手慢慢抬起来，往外套口袋那边挪了挪。

李诗情抬起眼，看了一眼前面的后视镜。

镜子里，司机正在看她。

只看了一秒，司机下巴往下点了点，挪开了眼。

李诗情顺着那一眼看过去。

前几轮，那双眼睛从镜子里扫过来，一回又一回。她一直以为，是在看她。

车停在红灯前。

女人低下头，拿起手机，按了一个键。

黑包，响了。

卡农。

李诗情想去抓那个黑包，指尖还没碰到，白光已经炸开。

……