现在难道是白天？

麦迪顺着他的目光看向窗外，默默转身回了自己的房间。

晚上11点多，酒店附近突然传来一声爆响。

烟花升到半空，在夜色里炸开。

麦迪睁开眼，看向窗帘。

红色的亮光透进房间，很快又暗了下去。

外面重新恢复安静。

楼下已经传来警笛声。

麦迪等了一会儿，翻过身重新闭上眼睛。

十几分钟过去，睡意刚刚上来，远处另一条街又亮了。

紧接着，爆炸声传到酒店。

麦迪再次睁开眼。

他掀开被子，走到窗边拉严窗帘。

警车从楼下开过去。

这次安静得更久。

麦迪回到床上，用枕头盖住半边脑袋。

他想起王天在机场丢过来的耳塞，从外套口袋里摸出来，塞进耳朵以后重新躺下。

外面的声音小了不少。

麦迪翻过身，用被子蒙住脑袋。

睡到一半，左边的耳塞不知道什么时候掉了出来。

远处又是一声闷响。

麦迪睁开眼，伸手在枕头旁边摸了半天，只找到一小截耳机线。

他把床头灯打开，掀开枕头，又把被子整个翻了一遍。

那枚耳塞像是长了腿。

麦迪趴到床边，低头往床底看了一眼。

里面黑漆漆的，什么也看不清。

窗外再次亮起红光。

麦迪重新站起来，拿着剩下的那枚耳塞走出房间。

随队安保还守在电梯口，酒店工作人员正在与警方通话。

外面的人不断换地方，放完便开车离开。警察刚赶到一处，另一边又会冒出新的动静。

麦迪穿过走廊，停在王天门前。

他抬手敲了几下。

没有回应。

麦迪又加重力气。

房间里仍然没有动静。

王天的房间背对主街，窗帘拉得严严实实。他耳朵里塞着耳塞，外面扣着隔音耳罩，眼睛上还罩着一副眼罩。

麦迪在门口站了一会儿，只能原路返回。

凌晨4点多，远处又升起一轮烟花。

麦迪坐在床边，把仅剩的耳塞换到另一只耳朵里。

第2天早晨，王天刚把装耳塞的袋子放到桌上，麦迪便从对面伸手，一把拿了过去。

王天抬头看他。

麦迪从袋子里摸出一副，推回王天面前，剩下的全部塞进自己口袋。

王天伸出手。

麦迪按住口袋，看着他：“你有一副了。”

王天收回手，继续吃早餐。

6月2日下午，公牛提前进入三角洲中心适应场地。

看台上还没有观众，工作人员正在篮架后面调试总决赛的宣传板。

央视临时增加的解说席设在技术台斜后方，摄像师沿着底线确认机位，几根印着中文标签的线缆一直拖到场边。

王天从球员通道出来时，张指导正拿着资料和现场人员确认首发名单。

两个人隔着半个球场碰了一下目光，张指导抬手打了个招呼，便继续忙自己的工作。

王天没有过去。

比赛明晚才开始，国内的直播团队已经先到了。

另一边，菲尔让替补球员模拟爵士进攻。

科尔负责扮演斯托克顿，库科奇提到高位做掩护，布伊奇勒沿着底线模仿霍纳塞克的跑动。

第1次演练，麦迪被库科奇挡在身后。等他绕出去，布伊奇勒已经在底角接到球。

菲尔立刻吹停：“别撞到托尼身上以后才找人。杰夫不会站在那里等你。”

麦迪退回原位，重新贴住布伊奇勒。

第2次，库科奇的掩护刚刚站稳，麦迪已经侧过身体，从他身边挤了过去。

布伊奇勒跑到三分线外，麦迪的右手也跟着伸到了接球位置。

科尔只能把球重新收回来。

王天守在他面前，趁他转头寻找其他人，伸手将球切向边线。

两个人同时追了过去。

王天用身体挡住科尔，把球捞回来，抬手便送向前场。

乔丹接球冲进罚球线，迎着朗利起跳。他在空中把球收回腰间，从篮筐另一侧反手挑进。

篮球刚刚落地，乔丹已经退向中线。他朝科尔抬手一指：“发球，再来。”

科尔捡起篮球，其他人重新回到刚才的位置。

同一套跑位又走了几遍，直到麦迪连续2次挤过掩护，菲尔才吹响哨子。

适应训练结束以后，菲尔没有马上让球员离开。

他把所有人带回客队更衣室，让工作人员关掉一半灯光。

公牛球员各自坐下。

菲尔站在中间，放慢声音：“闭上眼睛。别想犹他，别想总决赛，也别想明天的比分。注意自己的呼吸，把脑子里的东西清出去。”

王天靠着柜子闭上眼。

门外偶尔传来工作人员推动器材的声音，空调一直低低地响着。坐在旁边的麦迪最开始还动了几下，呼吸很快变得均匀。

没过多久，他的脑袋便向旁边歪去，靠在柜门上一动不动。

菲尔轻轻拍了一下手：“可以了。”

公牛球员陆续睁开眼睛。

麦迪还靠在柜门上睡得正香。

乔丹经过时拍了下他的肩膀：“特雷西，走了。”

麦迪的脑袋晃了一下，很快又垂了下去。

王天走到旁边，弯腰凑近他的耳朵：“科比来了。”

麦迪猛地睁开眼，站起来便往门口看。

乔丹正好站在那里。

两个人对视了几秒。

麦迪低下头，默默拿起自己的训练包。

当天晚上，盐湖城上空又亮了几次。

麦迪的房间没有任何动静。

6月3日下午，公牛抵达三角洲中心。

更衣室门关上以后，外面的声音仍然能从墙后面传进来。

爵士球迷已经提前进场。每当现场大屏幕出现公牛球员的画面，看台便会响起一阵嘘声。

菲尔在白板上写完首发阵容。

王天、乔丹、麦迪、罗德曼和朗利。

没有变化。

爵士同样还是斯托克顿、霍纳塞克、布莱恩·拉塞尔、马龙和奥斯特塔格。

菲尔重新确认防守安排。

王天负责斯托克顿，麦迪先跟霍纳塞克。马龙在高位给斯托克顿掩护时，朗利不能直接退到篮下。罗德曼留意马龙顺下，弱侧的人不许提前收缩。

这些内容已经在录像室里说过很多遍。

菲尔讲得很快。

最后一个位置标完，菲尔又看向麦迪：“霍纳塞克会借马龙的身体挡住你。别跟马龙较劲，尽快绕出去。你追丢一次，后面就可能连着丢。”

麦迪点头：“明白。”

菲尔又看向王天：“斯托克顿会压住速度。拿到篮板以后先看前场，别让他每次都把人摆好。”

王天应了一声。

菲尔合上战术板：“就这些。”

乔丹这才从柜子前走到更衣室中间。

他先听了一会儿外面的声音，才看向四周：“常规赛，他们赢了我们2次，所以总决赛从这里开始。”

乔丹抬手指了指更衣室门口：“现在所有人都想知道，那2场胜利究竟代表什么。”

他停了一下，手指落到胸前的公牛标志上：“从我们淘汰印第安纳开始，我听了一路。有人说犹他已经准备好了，有人说他们今年不会再错过机会，还有人觉得这座球馆能替他们拿下前2场。”

乔丹扫过面前的队友：“他们想得很好。可谁要拿走奥布莱恩杯，都得先从我们身上跨过去。”

乔丹继续说道：“出去以后，别摊手跟裁判解释，也别抬头看观众。有人撞你，就从他身边打进去。有人拉你，就带着他的手把球送进篮筐。”

外面的现场广播开始提醒观众，双方首发即将登场。欢呼声隔着墙壁压进来。

乔丹等声音稍微落下，才说道：“今晚结束以前，我要听见这里安静下来。”

他说完转身走向门口。

公牛球员纷纷起身。

罗德曼第1个跟了过去，朗利和库科奇走在后面。麦迪拉紧鞋带，起身时又摸了一下放在柜子里的耳塞。

王天从他身边经过：“那个不能带上场。”

麦迪关上柜门：“我只是确认还在。”

工作人员在外面催促入场。

更衣室的门被推开。

公牛球员沿着通道来到场边。

现场灯光慢慢暗了下来。

按照主场比赛的顺序，先介绍客队首发。

联合中心的灯光和《sirius》留在了芝加哥，三角洲中心替他们准备的是满场嘘声。

现场播报员第1个念出麦迪的名字：“1号小前锋，来自锡安山基督教学院，特雷西·麦克格雷迪！”

看台上的嘘声立即落了下来。

麦迪拍了拍胸口，弯腰从队友举起的手臂下面跑过，来到球场中央。

接下来是罗德曼。

嘘声更响了。

罗德曼跑出几步，忽然把双手举到耳边，冲着看台转了一圈。

三角洲中心立刻给了他想要的回应。

王天站在队伍中间，看着罗德曼满意地跑进球场。

朗利的名字随后响起。

等他跑进场内，现场播报员停顿片刻，再次拿起话筒：“24号控球后卫，来自劳尔梅里恩高中——王天！”

看台上很快有人喊起全明星选票，还有人举起早已准备好的纸牌。

更多人跟着站了起来。

王天弯腰碰了碰队友伸出的手，独自跑出通道。

嘘声从头顶压下来，比机场听见的更整齐。

他跑到麦迪身边站好，回头看向球员通道。

公牛队伍里只剩最后一个人。

现场播报员拖长声音：“23号得分后卫，来自北卡罗来纳大学——迈克尔·乔丹！”

三角洲中心像是把前面剩下的力气全留到了现在。

乔丹从通道里跑出来，没有看两侧，也没有朝观众挥手。

他来到王天身边，伸出拳头。

王天和他碰了一下。

场内灯光随即暗了下去。

轮到爵士登场了。