万历丁酉年的春天，来得比往年都湿一些。闽县的空气里，终日弥漫着一股化不开的水汽，连墙角的青苔都绿得格外张扬。藩司掾吴梦蜚的官署小院，就在这潮湿的春意里，迎来了第一位不速之客。

起初，只是些零碎的声响。厨房里，半夜会传来锅碗瓢盆的轻响，像是有人在悄悄洗碗。清晨，地上的落叶和尘土总会被人扫到角落，堆得整整齐齐。吴梦蜚以为是哪个勤快的仆人早起，还夸赞了几句，仆人们却面面相觑，都说自己睡得正香。

怪事，便从这说不清道不明的勤快”开始了。

一天，吴家的婢女去后院井边打水，眼角余光瞥见一个矮小的黑影一闪而过。她吓了一跳，定睛看去，只见一个三尺来高的人影，缩在廊柱的阴影里。那东西形貌萎缩，皮肤是久不见天日的灰败之色，动作却麻利得很，像极了在官宦人家伺候了一辈子的老仆。

婢女失声尖叫，那黑影却也不逃，只是怯生生地探出头，瓮声瓮气地开口道：莫怕，莫怕，我叫宝贝。”

这是它第一次自报家门。

从那天起，宝贝”便不再躲藏。它没有实体，只是一团模糊的、能发出声音的气影，但吴家上下都能清晰地感知到它的存在。它像个忠心又狡黠的仆人，一呼即应。做饭时，它能凭空将灶火烧旺；打扫时，扫帚会自己舞动，将地面清理得一尘不染。仆人从市集买回的鱼肉，它会悄无声息地拿到厨房，指挥锅铲油盐，不多时，一桌香喷喷的饭菜便做好了，而且出奇地干净。

吴梦蜚的妻子体弱，时常腰酸背痛。夜里，她只要轻唤一声宝贝”，被子上便会传来一阵按压揉捏的力道，手法之娴熟，远胜过寻常的婢女。她曾好奇地掀开被子想看个究竟，却只看到一团毛茸茸的、无法辨认轮廓的阴影，触手冰凉。

家里人都说这怕是狐仙，宝贝”却立刻反驳，声音里带着一丝委屈：我不是狐狸。我本是前朝某位大人家里的仆人，只因打碎了一只玉杯，被主人活活打死，尸身就埋在园子的老槐树下。如今魂魄无依，无处可去，见大人宅心仁厚，才来此讨一口饭吃，求个安身之所。”

吴梦蜚是个读书人，信鬼神，也存恻隐之心。他听罢，叹了口气，说：你既如此可怜，我当为你寻个安身之所，起坟立碑，让你入土为安。”

鬼却笑了：不必劳烦大人。我自己做个记号便是。”

第二天一早，吴梦蜚去后院查看，果然在东南角发现了四五堆新堆起的碎石，像是某种标记。他立刻命人顺着标记往下挖，挖了足有一丈多深，泥土都翻遍了，却连一根骨头、一块衣物碎片都没找到。

宝贝”的来历，成了一个更深的谜。

它在吴家住了下来，成了一个亦正亦邪的存在。它勤快，也爱窥探。家里请来工匠修缮房屋，它便伏在案桌底下，对每个工匠指指点点，将他们年轻时偷过邻家的鸡、调戏过村口的寡妇、克扣过工钱的丑事，一桩桩、一件件，说得清清楚楚，分毫不差。工匠们听得面无人色，汗如雨下，活儿一干完，便如蒙大赦般逃之夭夭。