在山东金乡，老辈人吓唬不听话的娃儿，不说狼来了”，也不说老虎叼人”，而是压低了嗓子，神神秘秘地说一句：再哭，夜里让披毛狗把你叼走！”

娃儿们大多不知道披毛狗是啥，但光听这名字，配上大人那副见了鬼似的脸色，也就立刻噤了声，缩进娘的怀里，只敢露一双眼睛，怯生生地望着窗外漆黑的夜。

金乡这地方，自古就有些说不清道不明的讲究。尤其是遇上连绵的阴雨天，整个镇子都泡在水汽里，青石板路滑得像抹了油，屋檐下的水珠滴答滴答，能敲得人心烦意乱。老人们说，这种天气，阴阳两界的界限最模糊，一些不该走的东西，就容易溜达出来。

李三爷就是金乡最懂这些门道”的人。他不是什么风水先生，也不是道士，就是个普通的庄稼汉，只是年岁大了，听过的、见过的奇闻异事比谁都多。他家的院子里，常年供着一碗清水，说是给那些无家可归的孤魂野鬼解渴。

这年夏天，雨下得邪乎。一连半个多月，就没见过一个正经的晴天。地里的庄稼都快泡烂了，人心也跟着发霉。镇上开始流传起一个说法，说有人夜里在城外的乱葬岗附近，看到了披毛狗。

说这话的是镇东头的屠户王大蛮子。他胆子大，酒量也大，那天晚上在朋友家喝高了，摸黑往家走。走到乱葬岗边上时，雨下得正大，雷声一个接一个，闪电把天撕开一道道惨白的口子。就在一道闪电亮起的瞬间，王大蛮子看见，前面不远处，蹲着一个黑影。

那黑影像狗，但又比他见过的任何狗都大得多。最吓人的是它身上的毛，长得离谱，湿漉漉地披挂下来，几乎拖到了地上，把整个身子都裹在里面，看不清头脸，只觉得那毛丛里，有两点绿幽幽的光，正直勾勾地盯着他。

王大蛮子酒醒了一半，汗毛都竖了起来。他想跑，可两条腿像灌了铅，挪不动步。那黑影似乎也没打算动，就那么静静地蹲着，在瓢泼大雨中，像一尊从地里长出来的、毛茸茸的石像。两人一狗”，就这么对峙了不知多久，又是一道闪电劈下，王大蛮子眼一花，再定睛看时，那黑影已经不见了，地上只留下一串湿漉漉的脚印，朝着乱葬岗深处去了。

王大蛮子连滚带爬地回了家，当天夜里就发起了高烧，嘴里胡乱语，尽是些毛……好长的毛……”之类的呓语。请了郎中来看，也只说是受了惊吓，开了几副安神的药，吃了也不见好。

这事一传十，十传百，整个金乡都人心惶惶。大家都说，这是披毛狗出来作祟了。传说，披毛狗不是真狗，是枉死的人变的。那些死得冤屈、死不瞑目的鬼魂，因为怨气太重，无法投胎，魂魄就附在野狗身上，或者干脆自己幻化成狗的形态。它们披着一身长毛，是为了遮掩自己非人非鬼的丑陋模样。它们只在阴雨天或者深夜出现，因为那时候，它们的怨恨和悲伤，才能与这天地间的阴沉之气融为一体。

镇上的人开始闭门不出，天一擦黑，家家户户就紧闭门窗，连狗都不敢放出声。可恐惧就像这连绵的雨，无孔不入。

李三爷听着外面的风声雨声，和镇上人压抑的议论声，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他见过披毛狗，那还是他年轻的时候。那年也是个大涝年，他的一个远房表弟，叫栓子的，是个老实巴交的木匠，被镇上的恶霸诬陷偷了东西，活活打死了，尸体就被扔在了乱葬岗。栓子爹娘早亡，无亲无故，连个收尸的人都没有。

李三爷和几个乡亲偷偷去想把栓子埋了，可找了三天，愣是没找到尸体。就在第三个晚上，雨下得跟现在一样大，他们在乱葬岗边上，也看到了一个浑身长毛的黑影。那黑影没有冲他们叫，也没有扑过来，只是远远地望着他们，喉咙里发出一种低沉的、像是哭泣又像是呜咽的声音。那声音里，充满了无尽的委屈和孤单。

李三爷当时就明白了，那就是栓子。他死得太冤，心有不甘，魂魄被困在了死的地方，化成了披毛狗。它不是来害人的，它只是太孤独了，太想家了。