乾隆年间，徽州府有一位姓沈的画师，名唤墨痴。此人一生痴于丹青，尤好山水，然其画技虽已臻于化境，画中却总觉少了一分“神韵”。他遍访名山大川，胸中丘壑万千，笔下的峰峦叠嶂、云海松涛无不栩栩如生，可那画中之气，终究是死的。他常对月独酌，长叹：“山水有灵，我何以不能得其灵？”

一日，有游方道士途经其门，见其愁容，便问其故。沈墨痴道出心中郁结。道士抚须笑道：“君之画，有形而无神，因君只见山之形，未见山之魂。黄山乃天下第一奇山，其间藏有灵物，若能得见，或可解君之惑。”

“灵物？”沈墨痴精神一振。

“天都峰峭壁之上，有白猿洞，洞中居一白猿，世人尊称‘猿公’。此猿不知岁月，寿逾千载，通灵晓性，常于月圆之夜，对月打坐，吸纳月华。其形如雪，其目如星，乃是黄山祥瑞之一。若君有幸得见，必能悟得山水之真谛。”

道士罢，飘然而去，留下沈墨痴心潮澎湃。他当即收拾行囊，备好笔墨纸砚，辞别家人，直奔黄山而去。

黄山之险，冠绝天下。沈墨痴虽非习武之人，但求道之心坚如磐石。他雇了当地一名经验最丰富的向导，一路攀爬，过鲫鱼背，穿一线天，终于来到了天都峰下。仰望那猿公洞，只见它悬于千仞绝壁之上，云雾缭绕，寻常人等根本无法企及。

向导指着那洞口，面露敬畏之色：“沈先生，那便是白猿洞了。我祖辈在此打猎，也只远远望见过白猿的影子，通体雪白，快如闪电。从没人能上去，也没人敢去打扰。”

沈墨痴点点头，他知此事不可强求。于是，他在山腰一处平坦的岩石上搭了间简陋的草棚，决定在此住下，静候机缘。日间，他遍观黄山奇景，将云海的变幻、松柏的虬劲、怪石的嶙峋一一绘于笔下。他的画技在日复一日的观察中愈发精纯，但那分关键的“神韵”，依旧如镜花水月，可望而不可即。

转眼月余，山中气候多变，秋意渐浓。这一夜，恰逢十五，月圆如盘，清辉遍洒。沈墨痴正在草棚中独坐，忽闻山风掠过，带来一阵奇异的声响。他心中一动，提着灯笼走出棚外。

只见月光下，天都峰的峭壁上，一个白色的身影正端坐于一块突出的岩石上。那身影通体雪白，在月光下仿佛一块无瑕的美玉。它身形比寻常猿猴高大许多，长臂垂膝，姿态端凝，正抬头望着天上的明月，一动不动。月光如水银般倾泻在它身上，仿佛被它缓缓吸入体内。周遭的云气似乎也受到了牵引，在它身边缓缓流转，如梦似幻。