广东东莞之地，水网纵横，河涌交错，滋养了富饶的桑基鱼塘，也孕育了无数光怪陆离的乡野传说。其中，关于“初哥”的故事，在道滘一带的村落里，几乎是妇孺皆知，常被老人们用来告诫孩童，莫要在陌生的水边嬉戏。

话说在清朝末年，道滘有个姓张的汉子，为人勤恳老实，靠着几亩薄田过活。那年，他家的耕牛年老力衰，实在拉不动犁了，便打算去邻县一个叫横坑的村子买一头健壮的牛回来。横坑的牛市有名，张汉天不亮就揣着积攒了大半年的铜钱，揣上两个冷番薯，独自一人上了路。

夏日炎炎，太阳毒辣得像一团火，烤得大地滚烫。张汉走了大半日，汗流浃背，喉咙干得像要冒烟。他紧赶慢赶，终于在晌午时分到了横坑村。牛市上人头攒动，牛哞声此起彼伏。张汉是行家，东挑西选，跟牛贩子磨了半天的嘴皮子，终于用公道的价钱买了一头油光水滑、筋骨强健的黄牛。

他牵着新买的牛，心里乐开了花，仿佛看到了来年丰收的景象。回去的路同样漫长，烈日当头，比来时更甚。新牛虽然健壮，但也怕热，走了一段路便喘着粗气，步子慢了下来。张汉心疼牛，也心疼自己，便寻思着找个阴凉处歇歇脚。

行至一处，路边有一口大水塘，塘边几棵大榕树枝繁叶茂，投下大片的阴凉。塘水清澈，在微风吹拂下泛着粼粼波光，看起来清凉无比。张汉大喜，牵着牛走到榕树下，将牛拴好，自己一屁股坐在了塘边的青石板上。

他脱下草帽，使劲扇着风，但身上的汗依旧止不住地往下淌。双脚在布鞋里闷了一整天，又黏又痒，难受得紧。看着那清澈见底的塘水，一个念头油然而生：不如就着这水，把脚洗洗，去去暑气，也舒服舒服。

于是，他脱下布鞋和袜子，将一双满是老茧、沾满尘土的脚缓缓探入水中。一股沁人心脾的凉意瞬间从脚底板传遍全身，张汉舒服得长长地吁了一口气，连日来的疲惫仿佛都消散了几分。他闭上眼，享受着这片刻的清凉。

然而，他不知道的是，这口看似平静的水塘，却并不平静。塘里，住着一个水鬼。

这水鬼生前也是个横坑的村民，多年前在此失足溺亡，因怨气不散，魂魄被困在了这方寸水塘之中，不得超生。按照阴间的规矩，他必须找到一个替身，将人拉下水淹死，才能解脱，转世投胎。这些年来，他一直在等待机会，等待着那些贪图凉快、疏于防备的过路人。

今天，他等到了张汉。

当张汉的脚一入水，水鬼便感觉到了一股活人的阳气。他兴奋起来，悄悄地潜到水底，游到张汉的脚下。他透过清澈的塘水，能看到张汉那放松警惕、闭目养神的脸。水鬼心中暗喜：机会来了！他伸出冰冷僵硬、长着青苔和水草的手，猛地一把抓住了张汉的脚踝。

那股突如其来的冰冷和巨大的拉力，让张汉浑身一激灵，瞬间睁开了眼睛。他心中大骇，想要把脚抽回来，却发现那股力量大得惊人，根本挣脱不开。他心里咯噔一下，暗叫不好：遇到水鬼了！

乡野长大的他，从小就听过无数水鬼拉人的故事，没想到今天竟让自己给撞上了。恐惧像潮水般涌上心头，他感觉自己正被一股不可抗拒的力量往水里拖。水塘的深处，仿佛有一张巨大的嘴巴，正等着将他吞噬。