大清同治年间，关外松花江流域，水网纵横，林深草密。在一条不知名的支流汇入汤河的河口处，坐落着一个名叫“鹅河”的小村落。村子不大，几十户人家，世代以渔猎为生，日子过得像汤河的水，平静而悠长。

村子的名字，源于一个流传了不知多少代人的传说。据说，在这条河的深处，住着一只神鹅。它平日里与寻常的野鸭并无二致，灰褐色的羽毛，扁长的喙，悠然自得地浮在水面上。但若逢年景有变，或是天下将乱，它便会振翅高飞，冲天而起，在空中发出人，预吉凶。

老一辈的人对此深信不疑，他们中的许多人都声称在年轻时听过神鹅的警示。但到了同治年间，村中的年轻人，比如铁柱，却只当这是老人们哄孩子的故事。

铁柱是个身强力壮的猎户，不信鬼神，只信手中的猎刀和自己的力气。他觉得，所谓的神鹅，不过是一只嗓门大些的野鸭罢了。他爹老李头，是村里最虔诚的神鹅守护者，每每听到儿子对神鹅不敬，总要吹胡子瞪眼地教训他：“你个浑小子！神鹅是咱们鹅河的福星，是它保佑了咱们村几代人的平安！没有它，你爹我当年就饿死在兵荒马乱的年月了！”

铁柱不以为然地撇撇嘴，扛着猎枪就进了山。

这一年，开春以来，天就有些不对劲。雨水少得可怜，太阳毒辣辣地烤着大地，汤河的水位肉眼可见地下降。河床的鹅卵石裸露出来，在烈日下泛着白光。往日里肥美的鱼群变得稀少，撒下网去，捞上来的多是空网和失望。

村民们的脸上，渐渐没了笑容。家家户户的粮仓开始见底，孩子们饿得哇哇直哭。焦虑像瘟疫一样在村里蔓延。村长带着几个长者，在河边祭拜了河神，又求了龙王，可天空依旧湛蓝，不见一丝云彩。

就在人心惶惶之际，老李头拄着拐杖，颤巍巍地走到村中央，对大家说：“别求那些没用的了，咱们该去求求神鹅了。”

他的话引来一阵窃窃私语。年轻人大多和铁柱一个想法，觉得这是病急乱投医。但老人们眼中却重新燃起了希望。在村长的支持下，全村人还是决定试一试。

他们选了一个黄昏，全村老少齐聚河边。没有猪羊三牲，只奉上了村里仅剩的半袋糙米和一坛清水。老李头作为代表，对着平静的河面，三跪九叩，口中念念有词：“神鹅在上，鹅河子民李福，率全村百姓，恳求神鹅显灵，指点迷津。今岁大旱，颗粒无收，百姓苦不堪，望神鹅慈悲，告知生路……”

话音未落，河面中央突然“哗啦”一声，一道灰褐色的身影冲天而起！正是那只传说中的神鹅！

它飞得不高，就在村民头顶盘旋。夕阳的余晖为它镀上了一层金边，显得神圣而庄严。村民们全都屏住了呼吸，瞪大了眼睛，连最不信邪的铁柱，也看得目瞪口呆。

神鹅在空中盘旋了三圈，忽然开口。那声音清越而空灵，仿佛从天外传来，清晰地传入每个人的耳中：“东南三十里，地藏有生机。莫恋旧河床，举村向南移。”

说完，它长鸣一声，振翅远去，消失在暮色苍茫的天际，只留下一村震惊的百姓。

“东南三十里……地藏有生机……”老李头喃喃自语，浑浊的老眼里泛起了泪光。

村长当机立断：“神鹅显灵，是天不绝我鹅河村！收拾家当，准备向南！”

然而，迁移的提议遭到了以铁柱为首的年轻人的强烈反对。“爹！你们疯了吗？就凭一只鸟几句话，就要我们放弃祖祖辈辈生活的家园？这河里还有鱼，山里还有兽，我们凭什么要走？”铁柱激动地吼道。