同治年间，皖北水乡，河道纵横，水汽氤氲。刘寡妇和她的儿子阿生，便住在河畔的一间茅屋里，日子过得清贫，却也安稳。刘寡妇丈夫早逝，独自一人将阿生拉扯大，母子二人相依为命，是这方水土里最寻常不过的剪影。

那年夏末，天时多变。午后还是晴空万里，傍晚时分，天边却陡然聚起铅灰色的乌云，闷雷一声接一声地在天际滚动。不一会儿，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，敲打着屋顶的茅草，汇成一道道水帘，将整个世界都笼罩在一片迷蒙之中。

雨势渐大，风也跟着呼啸起来，吹得门窗吱呀作响。刘寡妇正坐在灯下缝补衣物，忽然听见门外传来一阵轻微的、怯生生的叩门声。

笃，笃，笃。

声音很轻，几乎要被风雨声淹没。刘寡妇心中一紧，这荒郊野岭，又是这般鬼天气，会是谁呢？她起身，凑到门边，隔着门缝问道：“谁呀？”

门外传来一个清脆如黄鹂般的女声，带着一丝颤抖：“婆婆，行行好，雨太大了，我能进来避一避吗？”

刘寡妇犹豫了。她一个寡妇家，家中只有一个半大的儿子，深夜收留一个陌生女子，终究有些不便。可门外那声音里的无助与凄楚，又让她想起了自己年轻时孤苦无依的情景。恻隐之心终究占了上风，她拔开门闩，将门拉开了一条缝。

门外站着一个女僮，看上去不过十三四岁的年纪。她浑身湿透，单薄的衣裳紧贴在身上，勾勒出纤细的身形。然而，最引人注目的，是她身上那件衣裳。那并非寻常的棉布或丝绸，而是一种泛着奇异光泽的翠绿色，仿佛是用最鲜嫩的荷叶织就而成，在昏暗的灯光下，竟流转着淡淡的光华。女僮的容貌也极为秀美，肌肤胜雪，一双大眼睛清澈如水，只是此刻，那双眼睛里盛满了惊恐与哀求。

“好孩子，快进来，别淋坏了。”刘寡妇连忙将她拉进屋，又从里屋找出自己的一件干旧衣裳，让她换上。

女僮乖巧地道了谢，接过衣裳，转身走到屏风后。不多时，她便换好了出来，将那件湿漉漉的绿衣裳小心翼翼地折叠好，捧在手里。她坐在刘寡妇递来的小板凳上，一不发，只是安静地看着灯芯跳跃的火焰。

刘寡妇问她家住何处，父母何在，她只是摇摇头，眼神里流露出一丝茫然。刘寡妇见她不愿多说，便也不再追问，只温劝她安心歇息，又给她端来一碗热姜汤。

女僮捧着碗，小口小口地喝着，脸上渐渐恢复了血色。她看着忙碌的刘寡妇和躲在里屋偷看的阿生，嘴角泛起一抹极淡的、几乎无法察觉的微笑。

不知过了多久，窗外的风雨声渐渐小了，乌云散去，一轮明月悬于天际，清辉如水，洒满了大地。

“雨停了。”女僮站起身，向刘寡妇盈盈一拜，“多谢婆婆收留，小女子告辞了。”

刘寡妇还没来得及挽留，她便已转身走出了门。刘寡妇追到门口，只看见一个纤细的背影，在月光下快速远去。

“阿生，”刘寡妇回头喊道，“你送送这位姑娘。”

阿生应了一声，从屋里跑了出来。他追出门外，只见那绿衣女僮的背影在巷口一闪。他加快脚步追了上去，可当他转过巷角时，却愣住了。