暮色像一块巨大的灰布，从芝麻山村西边的山头子上慢慢洇下来，把整个村子都罩在里头。村委会的院子里，那棵老槐树的影子被夕阳拉得老长，像个瘦骨伶仃的老头儿，歪歪扭扭地趴在地上。空气里弥漫着一股子土腥味儿，还夹杂着几缕旱烟的呛人味道，那是村里人刚收了工，蹲在墙根底下抽烟解乏呢。

会议室的门“吱呀”一声开了，像个老太太的破嗓子，沙哑得让人心烦。村民们陆陆续续地从里头走出来，一个个脸上都带着疲惫，脚底下踩着石板路，发出“嘚嘚嘚”的声响，像是谁家驴子在磨蹄子。

戴冠宇站在门口，西装革履的，跟这土里土气的村子格格不入。他用手指头捋了捋领子，嘴角微微上翘，露出一个自得的笑，那笑里头，藏着几分精明，几分得意，还有几分说不清道不明的意味。他的眼睛在人群里扫了一圈，像个地主老财在巡视自家田地，盘算着今年的收成。

“大虎哥，我先走了，改天再聊。”戴冠宇朝站在不远处的王大虎挥了挥手，声音不大，却透着一股子轻松劲儿，像是刚卸了磨的驴，浑身都舒坦了。

王大虎站在那儿，光秃秃的脑袋在夕阳下反着光，像个刚出锅的铜盆，锃亮锃亮的。他穿了件深色的夹克，看不出是啥料子，反正挺旧的，袖口都磨得发白了。他脸上的表情平平淡淡的，看不出喜怒，像块石头疙瘩，风吹雨打都不带变色的。他点了点头，算是应了戴冠宇的话，可眼睛却像粘在了戴冠宇身上似的，一眨不眨地盯着他，那眼神，像是有话要说，又像是在琢磨啥事儿。

戴冠宇刚迈开腿要走，王大虎忽然开了口，声音低沉得像蚊子哼哼：“戴镇长，抽根烟嘛！”

戴冠宇脚底下像生了根似的，一下子就定住了。他转过身来，目光落在了王大虎手里捏着的烟盒上。那烟盒皱巴巴的，边角都磨毛了，像是从哪个犄角旮旯里翻出来的老物件，一看就是抽了有些年头了。他心里头立马就明白了，王大虎这是有话要说，而且，这话说出来，怕是没那么简单。

他笑了笑，脸上堆满了和气，像是见了亲爹似的：“好啊，大虎哥，那就抽一根。”说完，他扭头朝站在车边上的司机喊了一嗓子：“小李，你先等一会儿，我跟大虎哥聊两句。”

小李是个瘦高个儿的年轻人，戴着副眼镜，看着挺斯文的。他点了点头，应了一声，然后就退到车边上，靠着车门，低头摆弄起了手机。手机屏幕的光在他脸上晃来晃去，像个鬼火似的。

戴冠宇接过王大虎递过来的烟，跟他走到院子的一角。夕阳的余光洒在两人身上，拉出两道长长的影子，像两条歪歪扭扭的蚯蚓，在地上蠕动着。

王大虎从兜里掏出一个打火机，那打火机也是个老物件，上面锈迹斑斑，看着都快散架了。他“啪嗒”一声打着了火，火苗在风里跳了几下，像个受了惊的小兔子，随时都可能熄灭。火光映在他那张饱经风霜的脸上，忽明忽暗的，像蒙了一层灰的灯笼。

“戴镇长，今天这会，开得热闹啊。”王大虎的声音低沉而沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的，带着一股子说不清道不明的味道。

戴冠宇笑了笑，低头抽了一口烟，烟雾从他嘴里慢悠悠地吐出来，在空气里散开，像一团化不开的愁绪。他眯起眼睛，盯着烟头上的火星子，那火星子一闪一闪的，像是在跟他眨眼睛。

“热闹是热闹，可这事儿，怕是还没完。”戴冠宇的声音很轻，像是怕惊扰了什么似的。

王大虎听了这话，眼珠子往戴冠宇脸上瞟了一眼，嘴角扯出一丝不易察觉的笑。他低声道：“戴镇长，今天这一手，让我大开眼界啊！省电视台的事儿，愣是把他们收拾得服服帖帖，厉害！”他这话说得抑扬顿挫，像是在唱戏，又像是在夸自家地里的庄稼长得好。